これは、私が好きな人を殺した話です

第二話「歪みの芽」

　六月の湿った空気が、放課後の体育館に居座っている。

　バレーボールが床を叩く高い音と、バッシュが擦れるキュッという鋭い音。その喧騒の真ん中で、ひかりは今日も光っていた。

「ひかり、ナイスレシーブ！」

「へへっ、もっとこい！」

　短い髪を振り乱して笑うひかりの周りには、いつも人が集まる。

　その様子を、壁際でスクイズボトルを手に持ちながらじっと見つめる。ひかりが他の部員とハイタッチをするたび、指先がボトルを強く握りしめる。プラスチックの軋む音が、自分の鼓動よりも大きく聞こえた。

　休憩時間、タオルを持って駆け寄ると、ひかりが屈託のない笑顔を向けてくる。

「あかり、ありがと！……ねぇ、さっきのボクのスパイク見た？　ちょっとだけコース狙えるようになった気がするんだ！」

「うん、見てたよ。凄かった。……でも、あんまり無理しないで。ひかり、すぐ無茶するから」

「あはは、大丈夫だって！　あかりは心配性だなぁ」

　ひかりは二の腕を軽く叩き、またコートの中へと戻っていく。

　叩かれた場所が、熱を帯びたようにじんわりと痺れる。この数秒の会話だけが、この騒がしい世界で唯一の価値ある時間だった。

　練習が終わり、更衣室へ向かう廊下でのこと。

　同じクラスの男子生徒、佐藤がひかりに声をかけた。

「ひかり！　この前の数学のプリント、見せてくれない？　あそこ、全然わかんなくてさ」

「いいよー！　でもボクのも結構間違ってるかもよ？」

「助かるわ。明日、朝イチで借りに行ってもいいか？」

「オッケー、教室で待ってるね！」

　ひかりにとっては、日常のひとコマに過ぎないのだろう。

　けれど、後ろを歩く足が、ぴたりと止まる。

　ひかりは男子とも女子とも分け隔てなく接する。その明るさが魅力だと分かってはいても、胸の奥には、冷たい泥のような感情がゆっくりと溜まっていく。

　数日後、ひかりの家を訪れることになった。

「お兄ちゃんの誕生日の時、ケーキ食べきれなかったから、あかりにも手伝ってほしいんだ！」

　そんな誘いだった。

　ひかりの家は、常に人の気配がして温かかった。

　玄関を開けると、微かに甘い香りがした。

「ただいまー！　あかり連れてきたよ！」

　ひかりが声を弾ませる。奥の部屋から、足音が近づいてきた。

「おかえり、ひかり。……いらっしゃい。ひかりからよく話は聞いてるよ」

　現れたのは、スマホの画面越しに見た、あの「指の長い」男だった。

　ひかりの兄は、穏やかな笑みを浮かべてそこに立っていた。

「あ、はじめまして……あかり、です。お邪魔します」

「うん、ゆっくりしていって。僕も今、お茶を淹れようと思ってたところなんだ」

　男の所作は無駄がなく、静かだった。

　リビングのソファに座ると、ひかりは自分の部屋から持ってきた漫画を広げ、楽しそうに解説を始める。

　男はキッチンで手際よく紅茶を淹れ、テーブルに運んできた。

「はい、どうぞ。あかりさんは、ひかりと同じバレー部なんだよね？」

「あ、はい。そうです。ひかりみたいに上手くはないんですけど……」

「そんなことないよ！　あかりはレシーブの勘が凄くいいんだから。ボク、いつも助けられてるんだ」

　ひかりが誇らしげに胸を張る。その様子を見て、男は目を細めて笑った。

「ひかりがこんなに誰かを褒めるなんて珍しいな。本当に仲が良いんだね。僕も嬉しいよ」

　男の言葉は、落ち着いていた。

　少し緊張が解けるのを感じながら、運ばれてきたケーキを一口食べる。

「美味しい……」

「よかった。僕が選んだんだ。ひかりが喜びそうなやつをね」

　男はひかりの頭をポン、と軽く叩いた。ひかりは「もう、子供扱いしないでよぉ」と笑いながら、兄の手を振り払う。

　そのやり取りを、ただ見つめる。

　この家の中で、ひかりは「妹」として存在している。

　学校で見せる「ボク」という少年のような姿は、ここでは少しだけ影を潜め、もっと幼く、守られるべき存在に見える。

　そして、その姿を引き出しているのは、この「優しい兄」なのだ。

　羨ましい、と思った。

　自分がお兄さんだったら、ひかりをずっとこの家の中に、この優しい空気の中に閉じ込めておけるのに。

　帰り際、男は玄関先まで見送りに来た。

「あかりさん、またいつでも遊びにおいで。ひかりも喜ぶから。……ひかりのこと、これからもよろしくね」

　男の瞳は、真っ直ぐこちらを見つめていた。その奥にある感情を読み取ることはできなかった。

　ただ、その手の温かさと、静かな声だけが耳に残った。

　学校に戻れば、またひかりは「みんなのひかり」になる。

　あの日から、自分の行動が少しずつ変わっていくのが分かった。

　ひかりが他の部員と笑い合っていると、わざと怪我をしたふりをして注意を引こうとした。

　ひかりが男子生徒と話していると、その間に入り込み、無理やり話題を変えた。

　ひかりは最初こそ「あかり、どうしたの？」と心配そうにしていたが、徐々にその過剰な反応に戸惑いの色を見せ始める。

　ある日の部活後、更衣室で二人きりになった。

　ひかりの背後に回り込み、彼女の細い首筋に指を滑らせる。

「……ねぇ、ひかり。明日、部活休んで二人でどこか行かない？」

「えっ？　でも明日は大事な練習試合があるし……どうしたの、急に」

「いいじゃん、一日くらい。ひかりと二人だけでいたいんだよ」

　自分の声が、自分でも驚くほど震えていた。

　ひかりは鏡越しにこちらの顔を見て、困ったように笑った。

「あかり……最近、ちょっと変だよ？　ボク、あかりのことは大好きだけど、部活も大事なんだ」

『大好き』

　その言葉が胸を突き刺す。けれど、それは求めている『大好き』とは、決定的に色が違っていた。

　求めているのは、ひかりの視線のすべて。ひかりの時間のすべて。

　他の誰にも、兄にさえも踏み込ませない、二人だけの聖域。

　ひかりが更衣室を出ていくとき、その場に座り込んだ。

　床には、ひかりが落としていったヘアゴムがひとつ。

　それを拾い上げ、鼻先に押し当てる。ひかりのシャンプーの香りと、少しの汗の匂い。

　歪みは、もう修復できないところまで広がっていた。

　日記の隅に、人知れず言葉を書きなぐる。

　真っ黒なインクで、紙を突き破るような勢いで。

　──いっそ、壊してしまいたい。

　その文字を、誰かに見られているとも知らずに。