深夜二時のハングアウト

第74話 甘い季節に、意味は溶ける

二月も半ばに差し掛かると、深夜のファミレスにも甘ったるい気配が紛れ込む。

入口脇には、いつの間にか小さなチョコレートの販促棚が設置されていた。昼間の名残なのか、やけに華やかで、しかし、深夜二時の店内では少しだけ浮いていた。

カウンター席で、宮間がストローをいじりながら呟いた。

「……義理チョコって、どこまでなんでしょう」

その声は小さいが、静かな店内では妙に響いた。

「範囲の話ですか。それとも定義の話ですか」

雨露がグラスを拭きながら、間髪入れずに返す。

「え、えっと……どっちも、です」

「曖昧な問いですね」

言い切ると同時に、文月が隣の席でふっと笑った。

「いや、それはむしろ良い。曖昧さの中にこそ、本質は潜むものだよ」

「始まりましたね」

「義理とは何か。チョコとは何か。そして、それを渡すという行為は、果たして単なる慣習なのか、それとも意思表示なのか」

文月は紙ナプキンを一枚取り出し、テーブルの上に広げる。

「例えばこの紙ナプキンをチョコと仮定しよう」

「先生、一日一枚までですからね」

「いいかい宮間くん。

人は物に意味を付与することで関係性を定義する。つまり、チョコは物質ではなく、記号だ」

「き、記号……？」

「そう。そこに込められるのは、好意か、義務か、あるいは無関心か」

「無関心なのに渡すこと、あるんですか……？」

「あるよ。むしろそれが義理の本質だ」

「怖いこと言わないでください……」

宮間はストローを強く噛んだ。

厨房の方から、軽い足音が近づいてくる。

「ねえねえ、今バレンタインの話してるんですか？」

トレーを抱えた安藤が、興味津々といった顔で割り込んできた。

「してますよ。正確には、定義が崩壊しています」

「え、もう崩壊してるんですか？」

「はい。復旧の見込みはありません」

「早いですね」

安藤は笑いながら、宮間の前にドリンクを置いた。

「宮間さんは、チョコもらえそうですか？」

「え、いや、その……僕は……」

「顔でわかりますね」

「や…やめてくださいよ」

そこへ、やや遅れて菅原が現れる。

「なんか楽しそうな話してますねー」

「義理チョコの話です」

「いいっすね。俺、全部本命だと思って受け取ってましたよ」

一瞬、空気が止まる。

「それは……どういうことですか」

雨露の声が、ほんの少しだけ低くなる。

「いや、だってチョコくれるってことは、多少なりとも好意あるじゃないですか」

「飛躍が過ぎますね」

「え、違うんすか？」

「違いますね」

「じゃあ何なんすか？」

「配布です」

「配布！？」

宮間が思わず声を上げる。

「イベントにおけるノベルティのようなものです。深い意味はありません」

「そんな……」

「いやでも、それなら逆に安心じゃないですか？」

菅原はケロッとした顔で続ける。

「もらえなくても、別に嫌われてるわけじゃないってことですよね？」

「それはそうですが」

「ほら、救いあるじゃないですか」

「いや、でも……もらえないってことは、配布対象にも入ってないってことですよね……？」

「あー……」

菅原が視線を逸らした。

「対象外……」

宮間の肩が落ちる。

「社会的に死ぬんじゃ……」

「死にません」

雨露が即答する。

「安心してください。少なくとも当店では、チョコの有無で生死は判断しません」

「当店では、って……」

「他所は知りませんので」

「怖いなあ……」

安藤が苦笑いしながら、手を叩いた。

「じゃあ、あまり難しく考えなくてもいいんじゃないっすか？」

「思考停止を推奨するのは感心しませんね」

「だって、楽しくないですし」

安藤は少しだけ頬を膨らませる。

「チョコって、“あげたいからあげる”でいいと思うんですよね！」

「動機としては最も単純で、最も説明が難しいやつですね」

「そうなんですか？」

「“なぜあげたいのか”を問われた瞬間、破綻します」

「じゃあ、聞かないでくださいよ！」

「私は聞いていませんが」

文月がふっと笑った。

「いや、いいね。それが一番健全だ」

「そうですよね？」

「理由なき行為。衝動。そこにこそ、人間の本質がある」

「また難しくしてますね……」

安藤は呆れたように笑うと、くるりと踵を返した。

「少し待っていてください」

そう言って、奥へ引っ込む。

数分後。

安藤は小さな袋をいくつか抱えて戻ってきた。

「はい、これです！」

ぽん、とテーブルに置かれる。

「え？」

「え？」

「え？」

三人の声が重なる。

「えっと、何ですかこれ」

「チョコレートです！」

「見ればわかりますが」

「先ほどのお話的に、ですね」

安藤はにこっと笑う。

「みなさんに、お渡ししたいなと思いまして」

沈黙が落ちる。

文月がゆっくりと袋を持ち上げる。

「……これは、何のチョコかな」

「えっと、普通のものです」

「また例のバイト先のですか？」

「はい！」

「義理かい？」

「うーん……」

安藤は少し考えてから、首を傾げた。

「わかりません！」

「曖昧ですね」

「でも、“あげたいからあげる”ですので」

「……なるほど」

文月は小さく笑った。

「完全に定義から外れている。だからこそ、純粋だ」

「え、褒められてます？」

「一応」

宮間はおそるおそる袋を手に取る。

「あの……僕も、もらっていいんですか」

「もちろんです、宮間さん」

「対象外じゃ……」

「入ってますよ」

「……よかった……」

心底安堵したように、宮間は袋を握りしめた。

菅原はすでに包みを開けている。

「うわ、普通にうまそう」

「早いですね」

「いやだって、もらったら食うじゃないですか」

「感情が軽いですね」

「深夜っすから！」

「便利な言葉ですね、それ」

雨露は最後に一つ、袋を手に取る。

しばらく見つめてから、ポケットにしまった。

「雨露くんは食べないの？」

安藤が首を傾げる。

「後でいただきます」

「なんで？」

「業務中ですので」

「あ、なるほど」

「当然です」

店内に、ゆるやかな空気が戻る。

チョコの甘い匂いが、わずかに漂っている。

「結局、義理チョコって何なんでしょうね……」

宮間がぽつりと呟く。

「さあ」

雨露はグラスを棚に戻しながら言う。

「定義は崩壊しましたので」

「じゃあもう、何でもありってことですか？」

「そうなりますね」

「怖いなあ……」

「ですが」

雨露は一拍置いてから、淡々と続けた。

「少なくとも、本日分に関しては」

視線だけでテーブルを示す。

「問題ないのではないでしょうか」

誰も否定しなかった。

深夜二時。

ファミレスは、いつも通り営業している。