神々の配信で俺だけ映らない ~撮影係の俺が画角の外で全部倒していることに、視聴者の神様だけが気づき始めた~

第四章 神様が宿にいる

第34話 触れていないと届きません

　六日配信したら一日休むのが決まりだが、今度は三日で休みを入れた。線の向こうから戻って、体がまだ戻っていないのだ。

　休みの朝、俺は宿の湯屋にいた。

　宿の裏の小さな湯屋は、男湯と女湯が板一枚で分かれている。朝のうちは誰も使わない。五年、休みの朝はここで湯に浸かってきた。映らない男にも、誰にも見られたくない時間はある。

　戸が開いた。男湯の戸だ。

「エドさん。おはようございます」

　メルティアだった。

　毛布ではなく、宿で貸す薄い麻の湯着を一枚だけ羽織っている。脱ぎ方を知らないはずの人が、籠の前に立っている。

「……ここは男湯です」

「存じております。エドさんがいらっしゃいますもの」

「女湯は板の向こうです」

「エドさんがいらっしゃいませんもの」

　理屈が通っているのが一番困る。

　俺は湯の中で向きを変えて壁を見て、板の木目を数えた。

「湯は温かいと女将さんに伺いました。わたくし冷えておりますので」

「女湯も同じ湯です」

「でもエドさんに触れていないと届きませんの」

「何がですか」

「街灯の下の加護の続きです。エドさんの左腕の跡。まだ少し残っておりますでしょう。消して差し上げたくて」

　黒いものの爪の跡は薄く残っているが、残っていて困ったことは一度もない。

「残っていて構いません」

「わたくしが構います」

　籠の前で湯着の紐に手が掛かる音がした。

　俺は見ていない。壁を見ていて、木目は今四十二本目だ。

　見ていないが、撮影係は映さないものも把握していなければならない。見ないまま言えることだけ言うと、紐がほどける音と麻が肩から滑る音がして、それは神様に見せていいものかどうか以前に、俺に見せていいものではなかった。

「メルティアさん」

「はい」

「紐を結んでください」

「どうしてですの」

「人間はそうします」

　少し間があってから、紐を結び直す音がした。

「……人間はそうしますのね」

「します」

「覚えました」

　三日で匙の持ち方を覚えた人の、覚えた声だ。

　俺は木目を数えるのをやめた。

　◇

　今度は湯屋の戸が勢いよく開いた。

「メルティアさん!! そっち男湯です!!」

　ティナだった。

　女湯にメルティアを誘おうとして、いないので探したらしく、女湯のほうから回ってきて、湯着を着て、髪から湯が垂れている。男湯の戸の前で、全部を理解した顔をしていた。

「ティナさん。おはようございます」

「おはようございますじゃないです! エドさんは見てませんよね!?」

「壁を見ています」

「壁ですね! ずっと壁ですね!」

「四十二本目まで」

「何の数ですか!」

　木目の数だとは、言わなかった。

　ティナはメルティアの手首を掴んで引き、湯着の紐が結んであるのを確かめて、肩の力を抜いた。

「女湯はこっちです。行きましょう」

「でもエドさんの跡が」

「跡は湯から出てからでいいです! 服を着てからでいいです!」

「服を着ると届きにくいのですけれど」

「届きにくくていいです!」

　答えになっていない。二人の足音が遠ざかって、戸が閉まった。

　板一枚の向こうで湯の音がして、それから話し声がした。ティナが何かを説明していて、メルティアが「まあ」と言うと、ティナが「まあ、じゃないです」と言っていた。

　◇

　その夜、寝台に入って灯を消してしばらくしたときに、戸が開いた。

　鍵はかけていたが、この宿の古い鍵は女将の鍵束で開く。女将が鍵束を貸したとは思えない。

　あとで聞くと、鍵に触れて「開いてくださいな」と頼んだら、古い鍵はそれで開いたのだそうだ。豊穣の神に頼まれて開かない錠は、この街にはないのかもしれない。

「エドさん」

「……メルティアさん」

「失礼いたします。跡の続きを」

　寝台の端が沈んだ。

　湯着ではなく昼の服を着て、紐も結んである。この人は湯屋で覚えたことを守っていた。守ったうえで、寝台に入ってこようとしていた。

「触れていないと届きませんの」

「明日でいいです」

「明日にはわたくしがもっと冷えております。冷えた手では届きにくいのです」

　この前ティナが挟んで温めた手のことを言われると、断る言葉が一つ減る。

「……左腕だけです」

「はい」

　俺は寝台の上で起き上がって、左腕だけを出した。

　メルティアの指が跡に触れた。井戸の水よりは温いが、湯屋のときよりは冷たい指だ。

　跡が消えて、消える感触が腕に分かった。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　メルティアは手を離さないまま、寝台の端に座っていた。

「エドさん。触れていると、あたたかいのですね」

「人間はだいたいそうです」

「神様はそうではございませんの。上には触れるということがございません。見るか投げるか、それだけ」

　三柱のときから俺を見ていた神は、俺に触れたことがなかった。触れたのは、街灯の下が初めてだ。

　廊下で二人ぶんの足音に床板が鳴った。眠らないメルティアは、夜になると食堂の窓際に座っている。その窓際が空なのに、水を飲みに降りたティナが気づいたのだろう。

　開けっぱなしだったので、今度は鍵の音もせずに戸がもう一度開いた。

「…………」

　寝間着に胸当てを着けたティナが立っていた。

　その後ろに、寝間着の上に黒い外套を羽織って、鉄を巻いた杖を持ったセレスが立っている。

「左腕です」

　言わないと何を言っても遅い気がしたので、先に言った。

「左腕だけです」

「……左腕ですか」

「跡を消してもらっていました」

　ティナは俺の左腕を見たが、跡は消えているので何の証拠にもならない。

　セレスが杖の鉄の先で、床を叩いた。

「メルティア。部屋に戻りなさい」

「でもまだ少しあたたかくて」

「わたしの部屋が空いてるわ。わたしの手もそこそこあたたかいわよ」

　メルティアは、セレスを見て少し考えた。

「では、お邪魔いたします」

　寝台から立ち上がってセレスについて出て行くと、ティナが最後に残った。何か言いかけてやめて、もう一度言いかける。

「……むう」

　四度目の「むう」で戸が閉まった。

　俺は跡のない左腕を見た。生まれてから一度も加護に触れられなかった腕に、この数日で二度、神様が触れた。