1/13

1

僕が夏の東京大会決勝のマウンドに立っていた時、父は死んでいた。

その事実を、僕はあとになってから知った。

僕の優勝を知り、父のアパートに駆けつけた父の友人が、遺体を発見した。

死因は心不全。布団の中で亡くなっていたため、昨夜から今朝にかけてのことらしい。

その知らせを受けても、僕にはどうにも実感が湧かなかった。

悲しいとも、つらいとも、はっきりした感情は浮かばなかった。

ただ、父が死んだという事実だけが、他人事のようにそこにあった。

数日後、父の部屋を母と二人で片づけていたとき、ノートパソコンを開くと、父の書いた小説が残っているのに気づいた。

いくつかあったが、その中でひとつだけ、書き終えられていないものがあった。

題名は――

『スライダー』

途中まで書かれたまま、そこで止まっていた。まるで、作者の帰りを待っているみたいに。