プロローグ- ここはきっと三つ目の
「こういうタイプの物語は、二種類に分類できる」
先輩がそう言い、ウエストポーチから十徳ナイフを取り出し、ナイフの部分をつまみ出す。目算でも刃渡り十センチはありそうだ。余裕で銃刀法違反である。常々ながら、どこでそんなものを買っているのか気になって仕方がない。
「へぇ……センパイ、こういうのよく読んでるイメージありますしね。……で？」
先を促すと、先輩が少し肩をすくませ、「正直あんま詳しくないがな」と責任を放り投げてから続ける。
「まあ、一つ目はなんやかんやで極上の生活ができるってやつだな。神様とかいい感じの形而上的存在がいい感じに手を回して、望みどおりに人生を謳歌させる……」
「ああ、私もそんな感じのは読んだことがあります」
確か、図書館で存在感をアピールしていた美少女の表紙がやけに気になり、これも勉強だと読んだのが先輩の言及した構成に似ている本だろう。面白くはあったが、続き物な上、十何巻まで続いていたので三巻くらいで放り出した。
「で、二つ目が、苦労してから色々復讐なりなんなり好きなことをするってやつだ。前提条件として復讐する対象だったりがいるから、俺らとは違うな。もしかしたら前者かもしらん」
「こっちもこっちで、神様なんて見てませんがね」
先輩がこちらに腕を伸ばし、何かを手渡してくる。一瞬それが何か理解できなかったが、そういや昔サバイバルの番組で似たようなものを見たなと思い起こす。確か、火をつけるためのもっとも原始的な道具だ。
「うーん……まあ、なるようになるだろ。少なくとも分かるのは、これは夢じゃなくて死んだら死ぬってことだな」
切れた頬の傷を手で覆い、そう愚痴るように呟く。左腕は痛ましい噛み傷がびっしりとついており、直視したくても目を逸らしてしまう。
「……ねえ、センパイ。もしかしたら、ですけど」
「なんだ？ ……ああ、それは麻の方に直接じゃなく、こっちに火を付けてから麻に移して使うんだ。じゃないと上手くいかん」
先輩がつまんだ布のようなものを受け取り直し、改めて火を起こす作業を開始する。
「三つ目の物語もあるんじゃないですか？」
かちっ、と軽快な音が響き、火花が布に散り、赤熱していく。先輩のアドバイス通りに火種を麻に移して、先輩に手渡す。
「要するに……救いもなんもなくて、神の見えざる手なんて存在しなくて」
先輩が手際よくセットした燃料の木材に火が移っていき、次第にキャンプで見るような立派な焚火に昇華していく。ぱちぱちと火が弾ける音が、静かな森に消えていった。
「ただ……ただ、未開の土地で、見慣れぬ土地で、……命を落とす。そんな、陳腐な物語も」
先輩は、否定も肯定もしなかった。
