人気ラーメン店の店主だった俺、異世界では魔物を狩って出汁を取る ～料理人なのに勇者より強いと言われても、俺は究極の一杯を作りたいだけです～

第1話 人気店主、厨房で死ぬ

　午前二時を回った厨房には、もう客の声も、食器が重なる音も、店員たちが交わす気の抜けた笑い声も残っておらず、聞こえてくるのは巨大な寸胴鍋の中で豚骨が静かに踊る音と、換気扇がくたびれた獣のように低く唸り続ける音だけだった。

　神谷蓮司は火口の前に立ち、白く濁ったスープを長い柄杓ですくうと、小さな器へ移し、まず香りを確かめてから、舌の上で転がすように一口だけ含んだ。

「……違うな」

　誰に聞かせるでもなく呟き、蓮司は眉間に皺を寄せた。

　不味いわけではない。

　むしろ、この時間まで煮込まれたスープは十分に旨かった。骨の髄から出た濃厚な旨味があり、それでいて嫌な臭みは抑えられ、鶏ガラと香味野菜の甘みも喧嘩せずに重なっている。明日の開店時にこのスープを出せば、ほとんどの客は満足して帰るだろう。

　だが、ほとんどでは駄目だった。

「昨日のほうが、あとに残る甘みがきれいだった。今日の骨は脂が強いのか、それとも玉葱を入れる時間が早すぎたのか……いや、火を落としてから一度温度が下がったな。あのとき店頭の客に呼ばれて、戻るまで五分、いや七分くらい空いたか」

　そう口にしながら、蓮司は鍋の表面へ浮いた脂を見つめた。

　店内は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。

　カウンターだけで十四席。

　決して広い店ではないが、昼時になれば店の外に三十人を超える列ができ、土日ともなれば遠方から訪れた客が開店の二時間前から並ぶ。

　雑誌にも載った。

　テレビにも何度か出た。

　動画配信者が食べに来て、派手な言葉で褒めたこともある。

　食べ歩きサイトでは、都内のラーメン店ランキングで三年連続上位に入り、半年前には海外の観光客向けガイドにも掲載された。

　神谷蓮司、三十八歳。

　人気ラーメン店《麺処かみや》のオーナーシェフ。

　中学を卒業してすぐに町のラーメン店へ弟子入りし、いくつもの店を渡り歩きながら十九年間修業を続け、三十四歳で独立した。

　その結果として手に入れたのが、この店だった。

　欲しかった店。

　誰にも口を挟まれず、自分が納得できる一杯だけを出すための、自分自身の厨房だった。

　ところが、店が繁盛すればするほど、蓮司の仕事は増えていった。

　早朝の仕入れ、午前中の仕込み、昼営業、休む暇もなく夜営業の準備、閉店後の清掃と翌日のスープ作り、さらに帳簿の確認、業者との連絡、求人への対応、新人の教育、常連客から届く要望への返信。

　最初は、すべて自分でやることが楽しかった。

　自分の店なのだから、自分が責任を持つ。それが当然だと考えていた。

　だが、その当然はいつからか、誰にも任せられないという思い込みへ変わっていた。

　蓮司はもう一度スープを口へ運んだ。

「玉葱を追加するか……いや、それをやると今度は輪郭がぼやける。昆布水を少し入れて、塩分を調整すれば――」

　厨房の奥から、何かが振動する音が聞こえた。

　作業台の上に置いたスマートフォンだった。

　蓮司は画面へ目を向けたものの、すぐに鍋へ視線を戻した。

　数秒後、振動が止まる。

　また鳴った。

「こんな時間に、誰だ」

　柄杓を置き、濡れた手を前掛けで拭ってからスマートフォンを取ると、画面には副店長の名前が表示されていた。

　蓮司は一瞬だけ迷い、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『店長、まだ店にいますよね』

「店にいなかったら、こんな時間に電話へ出ないだろ」

『そういう屁理屈を聞きたいんじゃありません。帰ってください。今すぐ火を落として、スープは俺たちが朝に確認しますから』

　電話の向こうから聞こえてきたのは、開店当初から働いている副店長、相馬の苛立った声だった。

　相馬は今年三十二歳になる。以前は別のラーメン店で働いており、独立したばかりの蓮司の店へ、半ば押しかけるような形で加わった男だった。

　包丁の扱いも悪くない。

　舌も確かだ。

　従業員たちからも信頼されている。

　蓮司も相馬の腕を認めていた。

　認めてはいるのだが、だからといって明日のスープを任せられるかと言われれば、それとこれとは別の話だった。

「お前、明日は十時入りだろ。早く寝ろ」

『店長こそ昨日から何時間寝ています？』

「三時間くらいは寝た」

『一昨日は？』

「覚えてない」

『覚えてないんじゃなくて、寝てないんでしょう。夕方、寸胴の前で立ったまま目を閉じていたじゃないですか。あれを仮眠に数えるのはやめてください。人間は馬じゃないんですから、立ったまま寝る前提で身体ができていないんですよ』

「お前は電話をかけてまで説教したいのか」

『説教じゃなくて、お願いです。店長が倒れたら、この店は終わるんですよ』

　蓮司は返事をしなかった。

　耳に痛い言葉だったからではない。

　そんなことは自分が一番よく分かっていた。

　自分が倒れたら、この店は終わる。

　だから倒れるわけにはいかない。

　だから休めない。

　だから誰よりも働くしかない。

　蓮司の中では、すべてがきれいにつながっていた。

「俺がいないと終わる店なら、俺がいれば終わらない」

『その理屈を真顔で言えるところが、本当に怖いんですよ。いいですか、店長、あんたが考えているより、俺たちは使えます。スープの調整もできますし、製麺もできます。仕入れ先との交渉だって、やらせてもらえれば覚えます。それなのに、あんたは何でも自分で抱えて、俺たちが手を出そうとすると、“まだ早い”の一言で終わらせるでしょう』

「実際、まだ早い」

『その“まだ”は、いつ終わるんですか』

「俺が納得したらだ」

『それじゃ、店長が死ぬまで終わらないじゃないですか』

　相馬の言葉が、静かな厨房の中へ落ちた。

　蓮司は小さく息を吐いた。

「縁起でもないことを言うな」

『だったら、縁起でもない働き方をやめてください』

「分かった。あと一時間で帰る」

『それ、昨日も言いましたよね』

「昨日は昨日だ」

『明日になったら、“昨日は昨日だ”って言うつもりでしょう。もういいです、今から俺が店へ行きます』

「来なくていい」

『行きます』

「来るな。お前まで寝不足になったら、明日の営業をどうする」

『店長にだけは言われたくありません』

「相馬」

『何ですか』

「明日の限定、塩にする」

『……この話の流れで、どうして限定の相談になるんですか』

「豚骨の出来が少し重い。濃い味を二本並べるより、白湯と清湯で分けたほうが客も選びやすい。朝一番で丸鶏を確認して、状態がよければ――」

『店長』

「何だ」

『俺は怒っています』

　相馬の声は大きくなかった。

　むしろ、それまでより静かだった。

『四年前、店長がこの店を始めたとき、俺はここなら自分も本気でラーメンを作れると思って入りました。あんたの味が好きだったし、何より、客が丼を空にしたときに、厨房の奥でほんの少しだけ嬉しそうな顔をするところを見て、この人についていけば間違いないと思ったんです』

「急に気持ちの悪い話をするな」

『照れ隠しで人を気持ち悪い呼ばわりしないでください。そういうところも含めて面倒くさいんですよ、あんたは』

　蓮司は反論しかけて、やめた。

　面倒くさい。

　それは自分でも自覚している。

　味の話になると妥協できない。誰かに任せた仕事が気になって、結局自分でやり直す。従業員を信用していないわけではないのに、失敗させることを怖がり、仕事を渡せない。

　そのくせ、誰にも頼られていないと感じると不機嫌になる。

　我ながら、ずいぶん厄介な人間だった。

『俺たちは、あんたの作った店で働いているんじゃありません。今はもう、一緒にこの店を作っているつもりです。そこを、いい加減に分かってください』

「……相馬」

『はい』

「朝一番の丸鶏は、お前が見ろ」

　電話の向こうが静かになった。

『本当に任せるんですか』

「ただし、腹の中の匂いまで確認しろ。表面だけ見て判断するな。皮の色がよくても、内臓の処理が遅い鶏はスープに濁りが出る。それと、胸骨の周りの脂が黄色すぎるものは避けろ。餌の匂いが残る可能性がある」

『分かりました』

「仕入れ値が上がっていても、品質を落とすな。ただし業者の言い値で買う必要はない。羽数をまとめる代わりに――」

『店長』

「何だ」

『ありがとうございます』

「礼を言うほどのことじゃない」

『それと、今すぐ帰ってください』

「あと一時間だ」

『三十分』

「四十五分」

『子供みたいな交渉をしないでください。三十分です』

「……分かったよ」

『絶対ですよ』

「しつこい」

　通話を切り、蓮司はしばらくスマートフォンの黒い画面を見つめていた。

　一緒に店を作っている。

　相馬の言葉を、心の中で繰り返した。

「勝手なこと言いやがって」

　口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　悪い気はしなかった。

　いや、正直に言えば、嬉しかった。

　だが、それを本人の前で認めるのは癪だった。

　蓮司はスマートフォンを作業台へ戻し、寸胴鍋へ向き直った。

「三十分か」

　十分で火加減を整え、十分で床を流し、残りの十分で明日の仕込み表を作る。

　それなら約束は守れる。

　蓮司は長い柄杓を持ち直し、スープの表面へ浮かんだ脂を丁寧にすくい取った。

　そのときだった。

　胸の奥に、小さな痛みが走った。

「……ん？」

　鋭い痛みではない。

　筋肉が引きつった程度の、鈍い違和感だった。

　疲れているのだろうと考え、蓮司は作業を続けた。

　脂を取り除き、火を弱め、鍋の中を静かに混ぜる。

　再び胸が痛んだ。

　今度は先ほどより強かった。

　左胸の奥から、重い杭を打ち込まれたような痛みが広がり、肩から腕へ、嫌な痺れが落ちていく。

「ちょっと……待て」

　柄杓の先が鍋の縁に当たり、金属音が鳴った。

　息が吸えない。

　胸を押さえようとしたが、左腕に力が入らず、指先が思うように動かなかった。

　蓮司は作業台へ手をつこうとした。

　届かなかった。

　膝が折れ、身体が傾く。

　視界の端で、白い器が床へ落ちた。

　甲高い音とともに砕け、破片が散る。

「……洒落に、ならねえな」

　床へ倒れ込みながら、蓮司は妙に冷静だった。

　胸が痛い。

　呼吸が苦しい。

　おそらく心臓だ。

　救急車を呼ばなければならない。

　スマートフォンは作業台の上にある。

　手を伸ばせば届く距離のはずなのに、腕は床を弱々しく掻くだけで、身体が少しも前へ進まなかった。

「相馬に……馬鹿にされるな」

　帰れと言われた直後に倒れた。

　これでは、まるで漫画だった。

　しかも、朝になれば従業員が店へ来る。

　厨房の床で倒れている自分を見つけ、きっと大騒ぎになる。

　明日の営業は中止だろう。

　予約していた客もいる。

　限定の塩ラーメンを楽しみにしている常連もいる。

「スープ……火を」

　火を止めなければ。

　意識がなくなれば、鍋が煮詰まる。

　最悪の場合、火事になる。

　蓮司は歯を食いしばり、肘を床へ立てた。

　寸胴鍋まで、ほんの二歩。

　普段なら何でもない距離だった。

　だが、今は厨房の端から端までより遠く感じる。

「くそ……こんなことで、店を」

　床へ落ちた汗が、頬の横に小さな染みを作った。

　苦しかった。

　怖かった。

　死にたくないと思った。

　店を始めてから、まともな休みなどほとんど取っていない。

　旅行にも行かなかった。

　恋人ができても、仕事を優先して愛想を尽かされた。

　家族から連絡が来ても、忙しいからと短い返事だけで済ませた。

　それでも、後悔などしていないつもりだった。

　自分が選んだ道だ。

　旨いラーメンを作りたかった。

　客が丼を空にし、店を出る前に小さく「旨かった」と漏らす、その瞬間を見たかった。

　ただ、それだけだった。

　しかし、本当にそれだけでよかったのか。

　相馬たちと、一度くらい店を閉めて酒を飲んでもよかったのではないか。

　仕込みを誰かに任せ、客として自分の店のラーメンを食べてもよかったのではないか。

　店を守るために生きていたつもりで、いつの間にか、店に自分の人生を食わせていただけではないのか。

「……まだだ」

　声が掠れた。

「まだ、完成してない」

　蓮司が求めていた究極の一杯は、まだできていない。

　毎日少しずつ味を変え、骨の種類を変え、水を変え、塩を変え、それでも届かなかった。

　あと一歩だと思った日もある。

　だが翌日になれば、もっと旨い味があるはずだと考え直した。

　一生かけても完成しないのかもしれない。

　それでもよかった。

　完成しないからこそ、明日も厨房に立てる。

　蓮司はもう一度、腕へ力を込めた。

　指先が床を滑る。

　身体は動かなかった。

　視界が暗くなる。

　最後に見えたのは、湯気を上げ続ける寸胴鍋だった。

　せめて、火だけでも止めたかった。

　それから相馬に、丸鶏だけではなく、明日の麺の加水率についても伝えておきたかった。

　それから――。

「腹……減ったな」

　自分でも、なぜそんな言葉が出たのか分からなかった。

　次の瞬間、厨房の音も、胸の痛みも、すべてが遠ざかった。

　　　　　　　　　　◇

　頬に触れる感触が冷たかった。

　硬い厨房の床ではない。

　湿っていて、少し柔らかく、土と青臭い草の匂いがする。

　蓮司は薄く目を開けた。

「……何だ、これ」

　視界いっぱいに、緑色の葉が広がっていた。

　枝の隙間から淡い光が差し込み、見たこともないほど大きな蝶が、青い羽を輝かせながら飛んでいる。

　蓮司はゆっくりと身体を起こした。

　胸の痛みは消えていた。

　息苦しさもない。

　左腕も動く。

　恐る恐る胸へ手を当てると、心臓は規則正しく脈打っていた。

「病院……じゃないな」

　周囲を見渡す。

　どこまでも続く森だった。

　幹が人の胴ほどもある巨木が並び、その根元には赤や紫の奇妙な花が咲いている。遠くから鳥の声が聞こえるが、どの鳴き声も蓮司の知っている鳥とは微妙に違った。

　そして、何よりおかしいのは自分の身体だった。

　腕が若い。

　長年の火傷や包丁傷は残っているものの、皮膚には張りがあり、重かった腰も痛まない。試しに立ち上がってみると、身体が驚くほど軽かった。

　着ている服も、黒い調理着ではなかった。

　粗末な麻のシャツと茶色いズボン。

　腰には見慣れない革袋が下がっている。

「心臓発作を起こして、目が覚めたら森の中で若返っていた……か」

　蓮司は自分で口にし、顔をしかめた。

「仕込みのしすぎで、とうとう頭まで煮えたのか」

　夢かもしれない。

　あるいは、死ぬ間際に脳が見せている幻覚なのかもしれない。

　だが、土の冷たさも、風が頬を撫でる感触も、あまりに生々しかった。

　蓮司が状況を整理しようとしていると、腹の奥から盛大な音が鳴った。

　森の静けさの中で、それはひどく間抜けに響いた。

「……死にかけても腹は減るのか」

　革袋を探る。

　中に入っていたのは、小さな水筒と数枚の銅貨、それから鞘に収まった一本の包丁だった。

　蓮司は包丁を抜いた。

　刃渡り二十一センチほどの牛刀に似ている。

　柄の形も、刃の重さも、長年愛用していた包丁とほとんど同じだった。

　試しに親指の爪へ刃を当てる。

　研ぎは悪くない。

「包丁だけ持たされて、食材は現地調達しろってことか。ずいぶん雑な待遇だな」

　誰に対する文句なのか、自分でも分からない。

　それでも、包丁を握ると少しだけ落ち着いた。

　厨房がどこにあるのかも分からず、火も鍋も調味料もないが、包丁があるなら何もできないわけではない。

　水筒の水を一口だけ飲み、蓮司は木々の間へ視線を向けた。

　まずは水場を探す。

　食べられる植物や小動物がいれば確保する。

　できれば火を起こし、安全な場所で夜を越す。

　異常な状況のわりに、考えていることは妙に現実的だった。

　もっとも、蓮司にとっては泣き叫ぶより、食材と調理環境を確認するほうが自然だった。

　そのとき、右手の茂みが揺れた。

　蓮司は包丁を逆手に持ち、音のした方向へ身体を向ける。

　重い足音。

　枝が折れる。

　茂みの奥から現れたのは、鹿に似た生き物だった。

　ただし、蓮司の知る鹿とは明らかに違う。

　牛ほどもある巨大な身体。

　雪のように白い体毛。

　頭から伸びた二本の角は半透明で、内側に淡い青色の光が流れていた。

　その口元からは白い息が漏れ、足を踏み出すたびに地面の草が薄く凍りつく。

　どう見ても、普通の鹿ではない。

　鹿は蓮司を見つけると、低く唸った。

　頭を下げ、光る角をこちらへ向ける。

　あれに突かれれば、若返った身体も簡単に貫かれるだろう。

　逃げるべきだった。

　少なくとも、まともな人間ならそう考える。

　だが蓮司は逃げなかった。

　白い体毛の下で動く筋肉を見た。

　太い四肢を見た。

　大きく張り出した胸郭と、体格のわりに引き締まった腹を見た。

　そして何より、あの巨体を支えている骨を想像した。

　鹿の骨は、処理さえ間違えなければ上品な出汁が出る。

　脂は少なく、香りは繊細で、火を強くしすぎると雑味が出る。肉には独特の鉄臭さがあるが、血抜きを丁寧に行い、香草と合わせれば旨味へ変えられる。

　目の前の生き物が普通の鹿ではないとしても、骨格の基本まで別物とは限らない。

　あの青白い角。

　吐息で草を凍らせる力。

　体内に蓄えられた何らかのエネルギーが、肉や骨の味へどう影響するのか。

　恐怖より先に、料理人としての好奇心が湧いた。

「鹿骨なら、まず塩だな」

　蓮司は包丁を構えた。

　白い鹿が地面を蹴る。

　巨体が、凍りついた草を蹴散らしながら一直線に迫ってきた。

　蓮司はその動きを見据えながら、ほんの少しだけ口元を上げた。

「悪いが、こっちも腹を空かせてるんだ。死んだばかりの人間に遠慮しろとは言わないが、せめて旨い出汁くらいは取らせてもらうぞ」

　異世界での最初の仕入れが、始まった。