水音を織る仕立師は、契約の嘘をほどく

公開審問の朝

　役所の大広間には、開門前から人が集まっていた。

　石床に並ぶ長椅子はすぐに埋まり、座れない者たちは壁際に立った。水売りは濡れた帳面を胸に抱え、職人たちはそれぞれの記録板を手にしている。若い書記のセナは、審問官の机へ提出する書類を何度も数え直していた。

　リネアは入口の脇で、大きな布を抱えていた。

　赤、青、白の糸が、幾重にも重なっている。旧水門の操作音、水圧の低下、役所の控え。それぞれ別の人間が残した記録を、同じ時刻の上で結び合わせた布だった。

「ずいぶん大がかりになったな」

　隣でユハンが言った。

　今日は監督官の制服を着ていない。処分を待つ身として、役所から正式な立場を与えられていないからだ。それでも彼の背筋は伸びていた。

「大がかりにしないと、また一人の記録にされます」

「君の記録に、か」

「私だけではありません。あなた一人の証言にも」

　ユハンは布を見下ろした。

「その通りだ」

　審問官が入室すると、ざわめきが消えた。商会側の席には、管理商会の代表と、町の有力者たちが並んでいた。代表の男は整った外套の襟を正し、穏やかな顔で立ち上がった。

「本審問に先立ち、提出された記録の扱いについて申し上げます」

　彼はリネアの布を指した。

「音を糸に移したという記録は、通常の公文書ではありません。作成者の感覚に依存し、後からいくらでも改変できる。町人の私的な記録も同様です。これらは証拠として無効にすべきでしょう」

　すぐに何人かの傍聴人が不安そうに顔を見合わせた。

　審問官がリネアを見る。

「反論はあるか」

「あります」

　リネアは布を机の前へ広げた。

「これは、私の記憶だけで作ったものではありません。誰が、いつ、どの音を聞き、どの手順で糸にしたかを、すべて記録しています。改変できると言うなら、どこをどう変えたのか示してください」

　商会の代表が笑った。

「では、その手順を今ここで再現できますか。都合よく作ったものではないと、誰にでも分かるように」

「できます」

　リネアは答え、持参した小さな木箱を開いた。

　中には、旧水門の金具を写し取った三つの薄い板、同じ太さに揃えた糸、砂時計、そして空白の布が入っていた。

「まず、音を聞いた時刻を砂時計で測ります。音そのものを覚えている必要はありません。聞こえた順番と間隔を、三本の糸で仮に結びます」

　彼女は板を順に打った。

　高い音、短い間、低い音。旧水門が閉じるときの三つの音が、大広間に響いた。

「次に、音を聞いた者が自分の印を付けます。私は音の高さと間隔を、別の人が時刻を確認する。最後に、記録を読み上げ、立ち会った全員が間違いがないか確かめてから、糸を布へ縫い込みます」

　ミラが前へ出た。

「今の時刻は、私が読みました」

　セナも続く。

「時刻と手順は、私が書き留めました」

　桶職人が板を掲げた。

「音の間隔は、私が確認した。リネアが一人で作ったものじゃない」

　商会の代表は眉をひそめた。

「しかし、板の音が本物の水門と同じだという保証はない」

「保証なら、私がします」

　ユハンが前へ進んだ。

「私は旧水門を何年も点検した。あの門が立てる音は、金具の摩耗によって特有の間隔を持つ。今の再現は完全ではないが、記録布に残された間隔と一致している」

　代表の男が素早く口を挟んだ。

「あなたはすでに職務上の責任を問われている。自分の失態を隠すため、町人に都合のよい証言をしているのではありませんか」

　大広間に緊張が走った。

　ユハンは一度、目を伏せた。

「その疑いは受けます。私は以前、商会の補修報告を信じ、異常を記録しなかった。だからこそ、私の証言だけで決めないよう、ここにいる全員の記録と照合している」

　彼はリネアの布を指した。

「私の証言は、この布の一部にすぎない」

　リネアは白い糸の端をつまんだ。

「そして、この白い糸は、証言をした人の立場を示すものではありません。誰が偉いかではなく、誰が何を確認したかを示しています」

　彼女は布を裏返した。

　裏側には、表からは見えなかった小さな結び目が並んでいた。それぞれに番号が振られ、別紙の記録と対応している。

「商会が無効だと言うなら、この番号をひとつずつ検証してください。音の記録、時刻、立会人、役所の控え。そのどれか一つでも一致しない箇所があれば、私は布を証拠として扱わなくていいと認めます」

　審問官がセナへ視線を向けた。

「照合表は正しいか」

「はい。私が二度確認しました」

「役所の記録として受理できるか」

　セナは一瞬だけ息を止めた。それから、はっきり答えた。

「手順と立会人が明示され、複数の記録と照合できるなら、規則上、検証可能な記録として受理できます」

　商会側から、低い抗議の声が上がった。

　審問官は木槌を鳴らした。

「提出物は仮受理する。次に、旧水門の操作記録および補修契約の写しとの照合に移る」

　その言葉が響いた瞬間、傍聴席のあちこちで息が戻った。

　リネアは布の端を押さえた。指先が震えていることに気づいたが、隠そうとはしなかった。

　ユハンが小さく言う。

「震えているな」

「あなたもです」

「そうか」

「でも、立っています」

「君がいるからな」

　リネアは返事をしなかった。ただ、赤い糸の交差する箇所を、布の上からそっと撫でた。

　ひとつの音は、聞き間違いにできる。

　ひとつの紙は、偽物にできる。

　けれど、検証する手順を開き、互いの記録を照らし合わせれば、誰かの記憶は誰かの都合で消せない。

　審問官が次の書類を求めた。

　大広間の扉の外では、町の水路が朝の光を受けて流れていた。今日は、その流れを止めるためではない。誰のものでもない水として、取り戻すための一日だった。