水音を織る仕立師は、契約の嘘をほどく

過去の失敗と対立

　ユハンが呼び出されたのは、夜明け前だった。

　水路監督所の窓にはまだ灯りがなく、廊下の奥にある上級監督官の部屋だけが明るかった。扉を開けると、机の向こうにグレイヴ監督官が座っていた。隣にはヴァルドと、見覚えのない役所の役人がいる。

「座る必要はない」

　グレイヴは一枚の命令書を持ち上げた。

「旧保管庫への無断侵入、資格停止中の記録師への協力、証拠品の不正な持ち出し。君を水路監督の職務から外す」

「リネアは証拠を盗んでいません。原本は保管庫に残っています」

「問題は原本ではない。君が規則を破ったことだ」

　ヴァルドが薄く笑った。

「規則を守れない監督官に、水路全体を任せるわけにはいかないでしょう」

　ユハンは命令書を見つめた。紙の右下には、以前事故調査を担当したときに見た印章が押されている。水路事故の責任を彼ひとりに負わせた、あのときと同じ印だった。

　七年前、南壁水路の崩落を知らせる異音を、彼は聞いていた。

　だが、記録がなかった。上役は「老朽化による小さな音に過ぎない」と判断し、ユハンも命令に逆らわなかった。翌朝、石壁が崩れ、二軒の家が浸水した。死者は出なかったが、幼い子どもがひとり、濁った水を吸って長く寝込んだ。

　ユハンは報告書に署名した。原因は予測不能な自然損傷。自分の耳が拾った異常については、一行も書かなかった。

　その沈黙を、ヴァルドは知っていた。

「君は以前にも、記録のない異音を理由に工事を止めようとした。結果、何も起きなかったな」

「起きた。事故のあとに」

「しかし、君は証明できなかった」

　グレイヴの声が落ちた。

「証明できない判断で人を動かせば、町は混乱する。今回も同じだ。リネアの布が本物だという確証はない。彼女の証言に頼る君の調査は、ここで終わりだ」

　ユハンは拳を握った。机の上の命令書を破れば、職務放棄になる。受け取れば、リネアだけを残して退くことになる。

「彼女を拘束から解いてください」

「それは審査委員会が決める」

「彼女は商会の告発を受けただけです。証人を買った疑いもある」

「疑いで命令に逆らうのか？」

　グレイヴが顔を上げた。

「君はまた、同じ失敗をするつもりか」

　その言葉は刃のように、ユハンの古い傷へ入った。

　監督所を出ると、空は薄紫色になっていた。ユハンは拘束された者を置く仮留め室へ向かった。廊下の小窓から、リネアが見えた。彼女は粗末な机に糸を並べ、指先で結び目を確かめている。

　扉を開けると、リネアは顔を上げた。

「命令が出ました」

「聞きました。あなたは調査から外される」

「私は外されません。あなたが外されるだけです」

「同じことだ」

「違います」

　リネアは立ち上がった。疲れているはずなのに、目だけは静かだった。

「あなたは監督官として、水路の記録と立入権限を持っている。あなたがいなければ、私は地下保管庫にも入れません。町の人たちも、あなたの許可がなければ証言を正式な記録にできない」

「だから、私が命令に従わずに動けば、君たちまで巻き込まれる」

「もう巻き込まれています」

「リネア」

「あなたは私を守ろうとしている」

　彼女は低い声で続けた。

「でも、命令書を破って私を逃がすことが守ることですか。あなたが職を失えば、商会は水路監督所そのものを手に入れる。そうなれば、被害地区の人たちは二度と記録を残せない」

「では、黙って処分を受けろというのか」

「そうは言っていません」

　リネアは袖口から一本の糸を取り出した。地下保管庫で拾った赤い糸だった。

「あなたの過去を、商会は弱みとして使っています。昔、聞こえた異音を記録に残せなかったことを、あなた自身が失敗だと思っている。だから今度は、私を見捨てないために、規則を全部壊そうとしている」

　ユハンは言葉を失った。

「私は、誰かを見捨てたくない」

「私もです。でも、あなたひとりが罪を背負う形では、真実は残りません」

　彼女は糸を机の上に置いた。

「あなたが調査を続けられないなら、私は別の方法を探します。あなたの名前を盾にしない。私自身の責任で」

「資格を剥奪された君に、何ができる」

「資格がなくても、聞くことはできます」

　その返事に、ユハンの胸の奥で何かが軋んだ。信頼しているからこそ、彼女を危険にさらしたくない。だが、信頼とは相手の選択を奪うことではないと、ようやく分かりかけていた。

「単独で動くな」

「それは命令ですか」

「違う。頼みだ」

　リネアの表情がわずかに揺れた。

「なら、聞きます。ただし、あなたも勝手に動かないでください」

　ユハンは目を伏せた。

「私には、もう監督官としての権限がない」

「権限がなくても、知っていることは話せるでしょう」

「話せば、君まで共犯にされる」

「黙っていても、私はすでに混乱を招く女です」

　リネアは笑わなかった。ただ、まっすぐ彼を見た。

「なら、混乱の中で、誰が本当のことを言っているのかを確かめます」

　その日の昼、ユハンは正式な解任通知を受け取った。監督所の鍵を返し、徽章を外した。窓の外では、商会の荷車が水路沿いを通り過ぎていく。車輪が石を踏む音に、三つの金属音が混じっていた。

　内鍵を回す金具の音。

　ユハンはそれを聞き、反射的に振り返った。

　だが、追わなかった。

　代わりに、解任通知の裏へ短い文を書いた。

　――南壁事故の異音を、私は聞いていた。記録しなかった責任は私にある。

　リネアへ渡すと、彼女は黙って読んだ。

「これは、失敗の告白です」

「ああ」

「商会に利用されます」

「それでも、今度は記録する」

　リネアは紙を折り、赤い糸で結んだ。

「では、これを最初の証言にしましょう」

　ユハンは彼女を見た。

「私たちは、対立しているのかもしれない」

「はい」

「君は私の進め方を拒み、私は君を止めようとしている」

「でも、敵ではありません」

　仮留め室の外で、遠く水が流れた。

　リネアは結び目をひとつ増やした。

「過去の失敗を隠したままなら、私たちは商会と同じ側に立つことになります。だから、互いに間違いを言える関係でいましょう」

　ユハンはうなずいた。

　職も徽章も失った。調査を続ければ、拘束される可能性もある。それでも、彼は初めて自分の失敗を記録に残した。

　その夜、リネアは仮留め室を出た。

　彼女の手には、地下保管庫で聞いた音の結び目と、ユハンの告白を結んだ新しい布があった。

　商会が買えるのは、ひとりの証言だけだ。

　ならば、ひとりで立たなければいい。

　水路の音を知る者を集め、誰の耳にも残る記録を作る。リネアはまだその方法を知らなかったが、歩き出す方向だけは決めていた。