第四章 7等分のケーキ
月曜日、横断幕係の六人が布を広げると、あっけないほどまっすぐになった。
先週とは違って、端を押さえる手が十分にあった。
遥妃が一方を引くと、向こう側の莉羅が「もうちょっとだけ」と言った。琴梨は巻き尺の目盛りを読み、書道を習っている女子が印の位置を確かめている。
「そこ、動かさないで」
「うん」
「遥妃の手、もう少し右」
「こっち？」
「そう。ありがとう」
布の上に、細い線が少しずつ増えていった。
真ん中で途切れることも、最後の枠だけ狭くなることもなかった。
莉羅はしゃがんだまま、先週つけた薄い鉛筆の跡を指でなぞった。
それから、自分の手を布の端へ戻した。
「こっち、私が持ってるから」
遥妃は頷いた。
今度の線は、六人で引いたものだった。
下書きが済むと、教室の窓際へ布を寄せ、絵の具を置く場所を決めた。
今日はまだ塗らない。
誰がいつ残れるかを相談して、予定表に名前を書いていく。
莉羅は二日分の欄に名前を入れた。
それより先へは書かなかった。
「この日、私、五時までね」
「分かった」
琴梨が隣に自分の名前を書き、遥妃も続けた。
帰り際、遥妃は牧野に呼び止められた。
進路説明会の申込用紙を渡すと、先生は内容を確かめてから、机の上にある書類の束へ重ねた。
「出したな」
「はい」
「案内、また配るから。なくすなよ」
「今度は、すぐ鞄に入れます」
それだけで終わった。
もっと大きなことを決めてしまう気がしていたのに、教室を出ても、廊下の景色は何も変わらなかった。
階段の踊り場では、琴梨が待っていた。
「出せた？」
「出せた」
「じゃ、帰ろ」
「うん」
琴梨の鞄には、今日使った定規が入りきらず、端だけ飛び出していた。
遥妃が指さすと、琴梨は面倒そうな顔をして、一度チャックを開け直した。
校門の前で歩夢たちと合流した。
大輝は用具係の説明で聞いた話をしていたが、途中から話題は連休の予定へと変わった。
「五日、慶吾んち行っていい？」
「何で」
「誕生日だから」
「理由になってんのか、それ」
「祝われる側は、場所だけ用意しろよ」
慶吾は歩きながらスマートフォンを取り出した。
何か打ち込み、すぐに鞄へしまう。
「母親に聞いた。返事待ち」
「自分は？」
莉羅が尋ねた。
「俺？」
「みんなが来てもいい？」
「……いいけど。六人入ると狭いぞ」
「金曜、大輝の部屋も結構狭かったよ」
遥妃が言った。
「棚の部品が廊下にいたからな」
大輝が答えた。
「棚のせいにすんな。お前の鞄も床にいた」
駅に着く前に、慶吾のスマートフォンが鳴った。
取り出して読むと、慶吾は何とも言えない顔になった。
「何て？」
琴梨が聞いた。
「是非どうぞ、だって」
「よかったじゃん」
「あと、部屋の写真を今から送るって」
「見たい」
「俺が見たくねえんだよ」
翌週の五月五日、遥妃は家の台所で、サンドイッチを斜めに切ることに失敗した。
二つに分かれたパンは、片方だけが大きかった。
断面から卵がこぼれ、皿の上へ落ちる。
「お姉ちゃん、それ、三角？」
紬が覗き込んだ。
「三角ではあるよ」
「じゃあ、合ってるか」
「納得するんだ」
母が横から皿を引き寄せ、落ちた卵を小さなスプーンでパンの中へ戻した。
「詰めすぎ。あと、押すと全部出てくるから」
「少ないと寂しいかなって」
「食べづらい方が困るでしょ」
遥妃は次の一組をまな板へ置いた。
今度は母が、パンを押さえる場所を教えてくれた。
包丁を動かすと、パンが潰れず、切り口がきれいに揃った。
「できた」
「そっち、わたしが食べようかな」
紬が言った。
「それは持ってく方」
「じゃあ、この大きい方」
「小さい方は？」
「お姉ちゃん」
遥妃は妹の皿へ、大小一組にして載せた。
父が冷蔵庫から麦茶を取り出し、切ったパンを覗き込んだ。
「今日は誰の誕生日？」
「慶吾。十八歳」
「もうそんな年か」
「わたしは来年だけど」
「分かってるよ」
「三月だからね」
「分かってるって」
父は笑い、麦茶を四つのコップに注いだ。
紬が一つ持っていき、母は台所の端に自分の分を置いた。
遥妃のコップには、いつもより少なめに入っていた。
出かける前に飲みきれる量だった。
容器にサンドイッチを並べた。
卵と、ハムときゅうり。
全部を自分で作ったとは言えないが、最後の三組はうまく切れた。
「暑いから、これ入れて」
母が保冷剤を渡してくれた。
遥妃は容器と一緒に保冷剤を袋へ入れ、口を閉じた。
玄関で靴を履いていると、紬が居間から声を掛けた。
「慶吾さんに、おめでとうって」
「会ったことあった？」
「写真で」
「そっか」
「よく食べる人？」
「そっちは大輝」
誰に見せても、最初は混ざるらしかった。
慶吾の家は、駅から少し歩いた集合住宅の三階だった。
先に来ていた大輝がドアを開けた。
その向こうから、慶吾が「お前んちじゃねえぞ」と言う。
「お邪魔します」
「いらっしゃい」
慶吾の母は、遥妃が持つ袋を見て手を伸ばした。
「わあ、ありがとう。重かったでしょう」
「大丈夫です。サンドイッチなんですけど」
「冷蔵庫に入れておくね。もうすぐみんな来る？」
遥妃は後ろを振り向いた。
エレベーターの扉が開き、琴梨と莉羅が並んで出てくる。
莉羅は両手でケーキの箱を持っていた。
「遅くなりました」
「いいのよ。主役は朝からいるから」
慶吾は廊下の壁にもたれていた。
「当たり前だろ」
「お皿、出しておいてって言ったのにね」
「出した」
「六枚？」
「七枚」
「よろしい」
母親が台所へ戻ると、琴梨が慶吾を見た。
「家だとちゃんと働くじゃん」
「外でも働いてるだろ」
「昨日、グループの返信」
「あれ、労働なのかよ」
歩夢が少し遅れて到着した。
手には、厚みのある紙袋があった。
祖母の家から直接来たらしい。
「祖母が、これ持っていけって」
「何？」
大輝が覗き込む。
「お煎餅」
「最高」
「慶吾の誕生日だからね」
居間の低いテーブルには、皿とコップが並んでいた。
慶吾の部屋には本当に六人は入れないらしく、母親が居間を使わせてくれた。
窓際の椅子には洗濯物が畳まれていて、その一番上に慶吾の学校のシャツがあった。
遥妃たちは床に座り、持ち寄ったものを広げた。
大輝は唐揚げ、琴梨は飲み物、莉羅はみんなで代金を出したケーキを担当していた。
歩夢の煎餅は、まだ袋のままテーブルの脇に置かれた。
「先にケーキ？」
遥妃が聞いた。
「先にご飯じゃない？」
莉羅が答える。
「写真撮るとき、片づけ直すことになるし」
「先に撮っとく？」
「じゃあケーキも出す？」
「戻った」
慶吾が言った。
結局、先に食べることにした。
遥妃のサンドイッチを取った大輝が、一口で半分ほど食べた。
「うまい」
「ほんと？」
「卵、多くていい」
「詰めすぎって言われたんだけど」
「俺は好き」
そう言った直後、大輝は卵を皿へこぼした。
琴梨が何も言わず、ティッシュの箱を押してやった。
慶吾も一つ取った。
口に入れ、少し噛んでから、遥妃の方を見る。
「朝から作ったの？」
「うん。お母さんにも手伝ってもらったけど」
「ありがと」
短い言葉だった。
遥妃が頷くより先に、慶吾はもう一口食べた。
莉羅が飲み物を注ぎ、歩夢は取り皿を寄せた。
慶吾の母は少し離れた椅子に座っていたが、大輝が唐揚げを勧めると、「じゃあ一つだけ」とテーブルの方へ身を乗り出した。
「学校でもこんな感じなの？」
「はい」
琴梨が答えた。
「大体」
「先生、大変ね」
「俺ら、割と静かです」
慶吾が言った。
「授業中はね」
「余計な補足すんな」
母親は楽しそうに笑った。
その笑い方が慶吾と少し似ていて、遥妃もつられて笑ってしまった。
ケーキの箱を開けると、端のクリームに少しだけ跡がついていた。
「ごめん」
莉羅が眉を下げた。
「持ってくるとき、揺れちゃったかな」
小さな丸いケーキだった。
苺が五つ載っていて、真ん中のチョコレートには『けいごくん おたんじょうびおめでとう』と書かれていた。
「くん」
慶吾が読んだ。
「そこ、店員さんが聞いてくれたから」
莉羅が言った。
「さんにするか迷ったんだけど」
「けいご様にすればよかったね」
琴梨が言う。
「それはそれで居づれえな」
大輝が、細いろうそくの袋を開けた。
「十八本？」
「入んないでしょ」
「じゃあ十の位と一の位で二本」
「それ、十二でも二本じゃん」
「十八歳の気持ちで見ろよ」
慶吾の母が、台所から数字の形をした小さなろうそくを持ってきた。
一と八だった。
「あるんだ」
慶吾が言うと、母は頷いた。
「ケーキ持ってきてくれるって聞いたから」
「言えばよかったのに」
「忘れてた。今、思い出した」
ろうそくを立て、火をつけた。
窓から明るい光が入っていたので、炎は思ったほど目立たなかった。
琴梨がカーテンを少し閉め、戻る途中で座布団につまずいた。
「大丈夫？」
「大丈夫。歌ってて」
誰から歌い始めるのか決めていなかったので、最初の一音が三つに分かれた。
それでも最後には揃った。
慶吾が火を吹き消した。
一の形をしたろうそくだけが一度では消えず、もう一度息を吹く。
「おめでとう！」
大輝の声が一番大きかった。
慶吾は鼻のあたりを指でこすり、小さく笑った。
「どうも」
遥妃は拍手をしながら、ろうそくの煙が細く曲がるのを見つめた。
十八歳。
言葉にしても慶吾の顔は昨日と変わらない。
けれど、みんなで祝うと、本当に一つ年を重ねたような気がした。
母親が包丁を持ってきた。
七人で分けるには切りづらそうだったので、遥妃は自分の分を小さくしていいと伝えた。
「俺も小さくていい」
慶吾が言った。
「主役なのに？」
「昼飯、結構食ったから」
「お母さん、ほんの少しでいいわよ」
話し合っても、きれいな七等分にはならなかった。
大きさの違うケーキを皿に載せ、苺のない二皿には、ほかの苺を半分ずつ分けた。
慶吾の母が皿を受け取って言った。
「赤ちゃんのときは、こんなに食べなかったのにね」
「やめろ、その話」
「写真あるよ」
「もっとやめろ」
「見たい」
琴梨が即答した。
母親が笑いながら立ち上がる。
慶吾は止める気をなくしたらしく、フォークでケーキの端を切った。
古い写真の中で、慶吾は知らない顔をしていた。
小さな長靴を履き、泥のついたシャベルを握っている。
別の写真では、遊具の階段を一段上がったところで泣いていた。
「高いところ、苦手だったの？」
遥妃が聞いた。
「昔な」
「これ、階段二段くらいだよ」
「小さいと高く見えるんだよ」
母親は隣で頷いた。
「上がったら降りられなくなっちゃって。抱っこしようとしても、お母さんまで落ちるって言うの」
「もういいって」
「優しかったんだね」
莉羅が言った。
慶吾はケーキを見下ろした。
「怖かっただけだろ」
母親は、それ以上続けなかった。
写真のページを一枚めくり、今度は遠足の集合写真を見せた。
慶吾は列の端で、友達の帽子を持っていた。
遥妃は、自分の机に飾った写真を思い出した。
何年も経ったあとで見たら、今の自分たちも、こんなに幼く見えるのだろうか。
歩夢が一枚の写真を指さした。
「これ、川ですよね」
「そう。よく行ったの」
母親が答えた。
「今も行ってます。みんなで」
「あら、そうなの」
遥妃がスマートフォンの写真を見せると、母親は顔を近づけた。
「いい写真ね。これ、送ってもらってもいい？」
「はい」
「俺に言えばいいだろ」
慶吾が言った。
「あなたに言うと、あとで、になるじゃない」
「送るって」
慶吾が自分のスマートフォンを取り出した。
すぐに母親の端末が鳴り、画面に六人が並んだ。
「ありがとう」
母親は写真を少し拡大してから、元の大きさへ戻した。
食べ終わった皿を下げる頃、歩夢の電話が鳴った。
廊下へ出て戻ってきたあと、歩夢は申し訳なさそうに鞄を持った。
「ごめん。今日はそろそろ」
「おばあちゃん？」
遥妃が聞く。
「うん。母が迎えに来る。明日も親戚が来るから、向こうに泊まるんだ」
祖母の家へ行く予定は、昼間だけではなかったらしい。
歩夢は残った煎餅の袋を大輝へ渡しかけ、途中で慶吾へ向け直した。
「これ、置いていくね」
「ありがと。明日、みんなで駅の方行く話、聞いた？」
「聞いた。僕は行けないけど、楽しんできて」
「また今度ね」
莉羅が言った。
玄関まで見送ると、歩夢は靴を履いてから振り向いた。
「慶吾、おめでとう」
「さっき聞いた」
「帰る前に、もう一回」
「……おう。ありがとう」
扉が閉まった。
遥妃たちは居間へ戻り、空いたコップをほかの皿と一緒に台所へ運んだ。
帰宅した夜、遥妃は空になった容器を流しへ出した。
「全部なくなった？」
母が聞いた。
「うん。大輝、卵が多くていいって」
「こぼさなかった？」
「こぼした」
「でしょうね」
居間にいた父に、ろうそくを十八本立てるかどうかで揉めた話をした。
紬は、切り分けたケーキの写真を見たがった。
「苺、半分？」
「足りなかったから」
「小さい方の人、かわいそう」
「そう思ったけど、食べてたら忘れた」
紬は写真を拡大し、皿の形まで確かめていた。
遥妃は画面を戻し、慶吾が火を吹き消したときの写真を見せた。
「この人が慶吾」
「あ、分かった。サンドイッチの人」
「サンドイッチを作ったのはわたし」
母が流しの前で笑った。
遥妃は台所へ戻り、洗い終わった容器を受け取って布巾で拭いた。
翌日は、朝から気温が上がった。
五人で二子玉川の駅前へ出た頃には、遥妃は薄い上着を脱いで腕に掛けていた。
連休も終わりに近づいた街は、人で混み合っていた。
歩く方向の違う人たちが交差し、その間をベビーカーがゆっくり進んでいく。
「何買うんだっけ？」
慶吾が尋ねた。
「写真のページ、見てないでしょ」
琴梨が言った。
「送った」
「見た。鳥がいた」
「今日は鳥じゃない」
琴梨が探していたのは、机の上に置く小さな収納箱だった。
部屋を片づけたものの、残したものを入れる場所が足りなくなったらしい。
「片づける前と同じじゃない？」
大輝が言った。
「違う。床が見える」
「前は見えなかったの？」
「細かいことはいいの」
遥妃は笑いながら、莉羅の隣を歩いた。
莉羅は青いクリップで髪を留めていた。
以前より少し高い位置だった。
「お母さんとの買い物、行けた？」
「うん。昨日の午前中」
「何買ったの？」
「お母さんの靴。選ぶの、すごく長かった」
「莉羅が選んだ？」
「最初は聞かれたんだけど、結局、本人が一番最初に見たのになった」
莉羅はそう言って笑った。
広場へ出ると、白と水色のテントが並んでいた。
食品メーカーのイベントらしい。
冷えた飲み物の写真が大きく飾られ、スタッフがトレーを持って立っている。
「新しい乳酸菌飲料の試飲です。よろしければ、いかがですか」
遥妃は足を止めた。
看板の上にあるロゴに見覚えがあった。
「アルニューだ」
「知ってるの？」
琴梨が聞いた。
「うちのお母さん、ここの飲む。小さいボトルの」
「ああ、アルニュー二百？」
「そう、それ」
スタッフが頷いた。
「ありがとうございます。こちらは、まだ発売前の商品なんです。味のご感想をいただいています」
トレーには、小さな紙コップが並んでいた。
中身は白く、少しだけとろみがあるように見えた。
「乳成分が入っています。原材料はこちらです」
示された表示を確かめてから、遥妃は一つ受け取った。
紙越しにも、冷たさが伝わってきた。
琴梨と莉羅も受け取り、大輝は手にしていた買い物袋を慶吾に一度預けた。
最後に慶吾がコップを取り、五人でテントの脇へ寄った。
遥妃は半分ほど飲んだ。
甘さのあとに、軽い酸味が残る。
「思ったよりさっぱりしてる」
「もうちょい酸っぱい方が好きかも」
琴梨が言った。
「私はこれくらいがいい」
莉羅が答えた。
大輝は一口で飲み終わっていた。
慶吾がコップの底を見てから、残りを口へ流し込む。
「普通にうまい」
「普通にって、感想として一番困りそう」
琴梨が言った。
「まずかったら普通にうまいって言わねえだろ」
スタッフが近づき、短いアンケート用紙を渡してくれた。
甘さ、酸味、飲みやすさ。
それぞれ五段階で丸をつけ、最後に自由記入欄があった。
遥妃は『後味が軽い』と書いた。
琴梨は酸味の欄に丸をつけてから、遥妃の紙を覗いた。
「字、ちっちゃ」
「枠が余った」
「もっと自信持って広く使いなよ」
「感想の面積で自信決まるの？」
用紙の端には、試作品の名前が印刷されていた。
A-117。
商品名というより、学校の教室の番号に似ていた。
遥妃が読み上げると、スタッフは「今はまだ、試作品の名前なんです」と言った。
「売るときは変わるんですか？」
「そのあたりも、これからですね」
遥妃は頷いた。
家で飲んでいる商品とは、少し違う味だった。
空になった紙コップを回収箱へ入れる。
底がほかのコップに当たり、小さな音を立てた。
「ご協力ありがとうございました」
スタッフに会釈して、五人は広場を抜けた。
大輝が、預けていた袋を慶吾から受け取る。
「何か飲んだら、余計のど渇いた」
「お茶、買おうか」
遥妃が言った。
「その前に箱」
琴梨が指さす。
「忘れないで。今日、それ」
店の入口に積まれた収納用品の前で、琴梨は足を止めた。
白いものと透明なものを見比べ、棚の奥にある寸法表示を確かめている。
遥妃は上着を持ち替えた。
もう、手は冷たくなかった。
琴梨が選んだ箱は、思っていたより大きかった。
「机の上に置くんだよね？」
遥妃が聞いた。
「うん」
「勉強するところ、残る？」
「……残るはず」
莉羅が横から寸法を読んだ。
琴梨はもう一つ小さい方を持ち上げ、しばらく黙ってから、最初の箱を戻した。
「こっちにする」
「よかった」
「何で遥妃が安心してんの」
「遊びに行くとき、座る場所なくなったら困るから」
会計を済ませると、大輝が袋を持とうとした。
琴梨は首を振った。
「軽いから大丈夫」
「大きいじゃん」
「自分で持てるって」
大輝は手を引っ込めた。
遥妃は、自分の持っている上着を鞄へしまい直した。
見ただけでは、助けてほしいかどうか分からないこともある。
昼食は長い列を避け、空いている店を探した。
メニューを選んでいる間に、歩夢から写真が届いた。
祖母の家の窓際に、六人の集合写真が飾られている。
隣には、誰かの結婚式らしい写真と、花の鉢があった。
『ここに置いてくれた』
遥妃は画面を四人へ向けた。
「すごいところに置いてある」
「親戚みたいになってるじゃん」
慶吾が言った。
「もう俺の名前覚えてくれた？」
大輝が自分のスマートフォンで返事を打つ。
歩夢の返事が来る前に、料理が運ばれてきた。
琴梨は収納箱の袋を足元に寄せ、莉羅が水のコップを動かした。
食事の途中で、歩夢から返事が届いた。
祖母に名前をもう一度説明したと書いてある。
「よし、覚えてもらった」
大輝が言った。
「本当に？」
慶吾が覗き込む。
「本人がそう言ってんだから、そうだろ」
「本人って、歩夢？ おばあちゃん？」
大輝が返信を打っている間に、琴梨が学校の時間割を開いた。
「明日、何持ってくんだっけ」
「体操着」
莉羅が答えた。
「あと、数学のプリント」
「現実に戻すなよ」
慶吾が言った。
「戻るんだよ。明日から」
遥妃は最後の一口を食べ、鞄の中を思い浮かべた。
体操着は、まだ家の洗濯物の山にある。
帰ったら入れておかなければならない。
窓の向こうで、試飲会のスタッフが新しいトレーを運んでいた。
小さな子どもが母親の袖を引き、テントの方を指さしている。
遥妃は空いた皿を少し前へ寄せ、明日の時間割を自分のスマートフォンでも開いた。
帰宅すると、母が夕食の支度をしていた。
遥妃は手を洗い、頼まれた皿を出した。
紬は居間で、連休中の課題があとどれだけ残っているか数えていた。
「あと何？」
遥妃が尋ねる。
「聞かないで」
「数えてたから」
「数えたら増えた」
「それ、わたしもこの前あった」
母が笑い、鍋の蓋を少しずらした。
「駅前、混んでた？」
「うん。イベントやってた。アルニューの新しい飲み物、飲ませてもらったよ」
「あら、どんな？」
「白くて、いつものより軽い感じ」
「売ってるの？」
「まだ試作品だって。名前も仮みたいだった」
「じゃあ、お店で見るのは先ね」
話しながら、母が冷蔵庫から小さなボトルを取り出した。
遥妃はそのラベルを見た。
今日のテントと同じ会社の名前だった。
「そっちは何？」
「アルニュー、プラスアルファ」
「今日の、これとは違った」
「今度売ってたら、教えて」
遥妃は頷き、箸を食卓へ並べた。
父は少し遅れて帰ってきた。
上着を椅子に掛け、洗面所へ向かう。
居間へ戻ってきたとき、テレビの映像が海外の病院へ切り替わった。
画面に映る病院の正面には、大きな外国語の文字があった。
入口を行き来する人々の顔は、白いマスクで覆われている。
『ドイツ南部のミュンヘンで、強い倦怠感や異常な眠気を訴える患者が相次いで確認されています。現地の保健当局は今日、患者の一部が重篤な状態にあることを明らかにしました』
母がリモコンを取り、音量を少し上げた。
続く説明では、意識が低下して治療を受けている人もいるという。
病院の入口には、何人もの人が集まっていた。
「眠気で、病院？」
遥妃が言った。
「普通に眠いのとは違うんだろうな」
父が椅子を引いた。
画面が地図に変わった。
ドイツの中に小さな印がつき、そのあとスタジオの映像へ戻る。
感染によるものなのか、それ以外の原因なのか、まだ調べている段階だと話していた。
「眠ってるだけなら、起こせばいいんじゃないの？」
紬の声は、いつもより小さかった。
母が紬の隣へ座った。
「眠っているように見えても、自分で起きられないくらい体の調子が悪いこともあるの。だから、お医者さんが診てるんだと思う」
紬はテレビを見たまま頷いた。
遥妃も画面へ目を戻した。
運ばれていく人の顔は映らなかった。
白い布の端と、担架を押す手だけが見えた。
父が、食卓の真ん中へ煮物の皿を寄せた。
「冷めるから、先に食べよう」
四人で手を合わせた。
紬は普段より少し遅く箸を取り、母がその皿へ煮物を分けた。
父はテレビを消さなかった。
遥妃は、じゃがいもを小さく割った。
湯気が上がる。
口へ入れると、まだ熱かった。
夜、自分の部屋へ戻ってから、遥妃はニュースを検索した。
似たような見出しが、いくつも並んだ。
同じ病院の写真を使ったもの。
海外の記事を短く訳したもの。
詳しいことは分かっていないと書かれたもの。
画面を下へ送るほど、強い言葉が増えた。
新しい病気だと言い切る投稿もあれば、誰かが何かを隠していると主張する投稿もあった。
しかし、どちらにも、それを確かめられる根拠は見つからなかった。
遥妃は一度、画面を閉じた。
六人のグループには、慶吾からニュースのリンクが届いていた。
大輝が『これ、どういうこと？』と書いている。
歩夢の返事は、少しあとだった。
『今読んだ。この記事だけだと、まだ分からないと思う』
『感染するやつ？』
大輝が聞いた。
『それを調べてるところみたい』
『眠気がある病気は一つじゃないから、症状だけでは決められないよ』
遥妃は、そこまで読んでから文字を打った。
『病院にいる人、起きられないんだって』
送ったあとで、何を聞きたかったのか自分でも分からなくなった。
歩夢なら、もう少し安心できる答えを知っているかもしれないと思った。
画面の上に、入力中の表示が出た。
一度消え、もう一度ついた。
『うん。心配だね』
『ごめん、僕も詳しいことは分からない』
遥妃は返事を読み直した。
金曜日、大輝の部屋で難しい問題を解いていた歩夢を思い出す。
知らないことは、歩夢にもある。
昨日も今日も、同じ高校に通う友達だった。
『謝らなくていいよ』
『ありがとう』
琴梨が、新しい情報が出るまで変な動画は送らないでおこう、と書いた。
慶吾が頷くスタンプを送り、大輝も返した。
それからしばらく、誰も何も書かなかった。
遥妃はベッドへ腰を下ろした。
窓の外で、車が一台通り過ぎた。
隣の家の玄関が開き、帰ってきた誰かの声がした。
ドアが軽く鳴った。
「入っていい？」
紬だった。
遥妃が返事をすると、妹はドアを開けたが、その場に立ったままだった。
「どうしたの」
「何でもない。何してるかなって」
遥妃はスマートフォンを伏せた。
「もう寝ようかなって思ってた」
「そっか」
「入っていいよ」
紬が部屋へ入ってきた。
机の上の写真を見て、隣にある転んだ鳥を指で起こそうとする。
「それ、その形なの」
「知ってる。起きないかなと思って」
紬は手を離した。
鳥は同じ姿勢へ戻った。
遥妃がベッドの上を少し空けると、紬はそこへ座った。
足が床につく高さなのに、爪先だけ浮かせて揺らしている。
「さっきの、怖かった？」
遥妃が聞いた。
紬はすぐには答えなかった。
やがて、ほんの少し頷いた。
「寝て、起きないって」
「うん」
「お姉ちゃん、寝る前にああいうの見て平気なの」
遥妃は伏せたスマートフォンを見た。
「平気じゃないかも」
「じゃあ見なきゃいいのに」
「そうなんだけど。分かったら、怖くなくなるかなって」
紬はしばらく黙っていた。
「分かった？」
「まだ」
二人とも、それ以上は何も言わなかった。
壁の時計が、小さく時を刻んでいた。
遥妃は立ち上がり、机のそばへ向かった。
学校の鞄からノートを取り出す。
「宿題、終わった？」
「……もう、その話？」
「英語だったら少し見られるよ」
「数学」
「じゃあ一緒に考える」
紬が自分の部屋から問題集を持ってきた。
遥妃は机の椅子を譲り、横へ丸いスツールを寄せた。
最初の問題は解けた。
二問目で二人とも手が止まり、遥妃が教科書の例題を探した。
「お姉ちゃん、これじゃない？」
「それだ。ちょっと待って」
数字を書き直すと、答えが出た。
紬は自分の解答の横へ、小さく丸をつけた。
廊下から母が顔を出した。
「まだ起きてたの」
「あと一問」
二人の声が重なった。
母は時計を見てから、「終わったら寝なさいね」と言った。
母が廊下へ戻る前に、遥妃は声を掛けた。
「お母さん」
「何？」
「明日、起こしてね」
「いつも起こしてるでしょう」
「うん」
母は少し笑い、扉を細く開けたまま戻っていった。
紬が消しゴムを探していたので、遥妃は自分のものを渡した。
ノートの上で、間違えた数字が消えていく。
その横に、紬が新しい数字を書いた。
