第一章 いつもの放課後
堤慶吾の進路希望調査には、第一希望から第三希望まで、ほとんど同じことが書かれていた。
「石油王」
斜め後ろから調査票を覗き込んだ鶯琴梨が、声に出して読んだ。
「第二希望、石油王。第三希望、やや小規模な石油王」
「妥協する姿勢は見せといた」
「石油はどこにあんの」
「これから探す」
「先に職業調べなよ」
白幡遥妃は笑った拍子に、消しゴムを落とした。
机の脚に当たって跳ねた白い塊が、前の席の下へ転がっていく。手を伸ばしても届かず、椅子を少し引いたところで、通路にしゃがんだ若狭歩夢が拾ってくれた。
「ありがとう」
「うん。……慶吾、先生に渡す方にも書いた？」
「そっちはちゃんとした」
「何て？」
「資源開発」
「急に現実的に見せないで」
歩夢は笑いながら消しゴムを返し、窓際の席に戻った。
四月の終わりの教室は、西側だけが暖かかった。開いた窓から、ときどき校庭の砂の匂いが入り込んでくる。
黒板には、帰りのホームルームで書かれた『提出は明日まで』という文字が残っていた。
何を、とは書かれていない。
進路希望調査と、健康調査票と、保護者会の出欠票。三年生になってから、未来に関係する紙ばかり配られる。
遥妃の第一希望の欄は、まだ白かった。
隣の席から早乙女莉羅が椅子を寄せてきた。長い髪を片側の肩へ流し、遥妃の机を覗き込む。
「保護者の署名、うちもまだもらってない」
「わたしも。昨日出そうと思ってたんだけど、ご飯食べたら忘れちゃった」
「紙、お弁当箱に貼っとけば？」
琴梨が言った。
「そしたら絶対忘れないじゃん」
「お母さんに洗われそう」
「進路もさっぱりするね」
「それは困るなあ」
第一希望の空白を指で隠したまま笑うと、莉羅は自分の調査票を裏返して鞄にしまった。
何を書いたのか、遥妃には見えなかった。
「おーい。今日どうする？」
教室の後ろから佐々木大輝がやって来た。
肩に掛けた鞄の口から、体育で使ったシャツが半分はみ出している。
「まずそれしまって」
琴梨が指さした。
「ん？」
「鞄から脱皮してる」
「あ、悪い」
大輝はシャツを押し込み、代わりに小さなパンの袋を引っ張り出した。中を確かめて、少しだけ残念そうな顔をする。
「それ、昼に食べてたよ」
遥妃が教えた。
「だよな。何か軽いと思った」
「空気も食っとけ。地球に感謝して」
慶吾が机に頬杖をついたまま言う。
「お前、さっきから全然動かねえな」
「充電中」
「窓際行けよ」
「太陽光対応じゃねえんだよ」
遥妃は鞄からスマートフォンを取り出した。
昨夜見つけた店の写真を開く。
薄く焼き色のついた丸い生地に、白いクリームと切った苺が挟まっていた。
駅の向こうにできた小さな店で、今週いっぱいは開店記念価格になっている。
「ここ、行ってみたいんだけど」
「出た」
琴梨が笑った。
「昨日、夕飯のあとに送ってきたやつ」
「おいしそうだったから」
「夜十時半に見せるものじゃないんだよ、こういうのは」
「琴梨もプリンの写真送ってきた」
「あれは報復」
大輝が画面を覗き込み、慶吾まで上体を起こした。
遥妃は、机の向こうにいる歩夢にも画面を向けた。
「歩夢、今日は時間ある？」
「あ、うん」
歩夢は腕時計を見た。
「四時半くらいまでなら」
「大丈夫。すぐそこだし」
「じゃあ、行こうかな」
六人で教室を出たのは、それから十分ほど経ってからだった。
慶吾が筆箱を忘れ、大輝が体育館へ水筒を取りに戻り、待っている間に遥妃が靴箱の段を間違えた。
琴梨に「一年間そこ使ってるよね」と言われ、遥妃は上履きを持ったまま、もう一つ上の段を開け直した。
店の前には、思っていたより長い列ができていた。
歩道に置かれた看板には、写真と同じ苺の菓子が描かれている。
ただ、その下には小さく『本日の苺は完売しました』という紙が貼ってあった。
「……売り切れだ」
遥妃の声に、大輝が看板を覗き込んだ。
「他にもあるじゃん。チョコと、あんバター」
「うん」
「ここまで来たんだし、並ぶ？」
莉羅が尋ねた。
遥妃は頷きかけて、歩夢を見た。
歩夢は列の先ではなく、通りの向こうの信号を見ていた。手首を少し持ち上げ、すぐに下ろす。
「歩夢、何時に出れば間に合う？」
「まだ大丈夫。四時十分くらいなら」
「どこか行くの？」
「今日は祖母のところ。母が遅くなるから、おかずを持っていくことになってて」
遥妃はスマートフォンの時計を見た。
三時五十八分。
店に着くまで、そんなに歩いたつもりはなかった。
「ごめん。近いって言ったのに」
「いや、僕が先に言えばよかったから。途中で抜ければいいし」
列が一人分だけ進んだ。
歩夢も一緒に足を動かした。そのまま並ぶつもりなのだと分かって、遥妃は店先の小窓を見た。
焼き台の前では、店員が二人、忙しそうに手を動かしていた。
「別の日にしない？」
そう言うと、五人の視線が集まった。
「苺、食べたかったし。また来たい」
「俺はあんバターでも全然――」
大輝の袖を、琴梨が引いた。
「次なら昼ご飯減らして来られるでしょ」
「あ。確かに」
「減らせるんだ」
慶吾が言った。
「増やすの一択かと思ってた」
「お前の弁当、今度見てろよ」
歩夢だけが列から離れなかった。
「でも、遥妃が見つけた店だし」
「うん。だから苺がある日に来よう」
「僕だけ先に帰っても」
「分かってるよ」
遥妃は笑って、歩夢の鞄の肩紐を指さした。
ねじれたところが、肩の上で細くなっている。
「それ、痛くない？」
「……あ、ほんとだ」
歩夢が肩紐を直している間に、琴梨が駅へ向かって歩き始めた。
大輝がその横に並び、莉羅と慶吾も続く。
遥妃は歩夢を待った。
「おばあちゃん、何が好きなの？」
「食べ物？」
「うん」
「コロッケ。特に、僕の母が買ってくるやつ」
「買ってくるやつなんだ」
「母が作ったのより、お店の方が好きだって」
「正直だねえ」
歩夢は困ったように笑った。
「でも、母が持っていくと嬉しそうなんだよね。僕が同じ店で買っていっても、ちょっと違う」
「じゃあ、お母さんも込みで好きなんじゃない？」
「……そうかもしれない」
前を歩いていた大輝が、突然振り向いた。
「コロッケって言った？」
結局、駅へ向かう途中の惣菜店で、全員が一つずつコロッケを買った。
大輝だけは二つだった。
六人分の注文を聞き終えた店のおばさんが、コロッケを数え直した。
「七つでいいのね？」
「はい。人数は合ってます」
歩夢が真面目に答えたので、遥妃は財布を開いたまま笑ってしまった。
駅前で歩夢と別れたあと、五人は川の方へ下りた。
土手の草は、少し前までの短く柔らかな姿から、ずいぶん伸びていた。靴下に触れると、ちくちくする。
向こう岸の建物の窓が光っている。
川沿いの道では、自転車が二台、五人を追い越していった。
いつもの橋の下には先客がいた。
幼い子どもを連れた男性が、地面にしゃがんで小さな靴を履かせている。
遥妃たちは少し離れた段差に並んで座った。
紙袋を開けると、コロッケはまだ温かかった。
遥妃が端からかじると、薄い衣が崩れ、じゃがいもの湯気が上がった。
苺とクリームを食べるつもりだった口に、甘い玉ねぎの味が広がる。
「おいしい」
「よかったじゃん」
琴梨が隣で言った。
「うん。でも苺も行く」
「だと思った」
大輝は一つ目を食べ終え、二つ目の袋を開けていた。
慶吾がじっとそれを見ている。
「何だよ」
「いや。ちゃんと二つ目が入っててよかったなって」
「さっきのパン、そんな引っ張る？」
莉羅が口元を押さえて笑った。
それから紙袋を膝に置き、鞄の外ポケットからスマートフォンを取り出す。
画面を読んだ莉羅の指が、少し止まった。
「莉羅も、時間大丈夫？」
遥妃が尋ねた。
「うん。お母さん、帰り遅くなるって」
「ご飯は？」
「何か作る。昨日の残りもあるし」
莉羅は画面に短い返事を打ち込んだ。
「今から帰るの？」
「まだ平気だよ」
そう言って、コロッケをもう一口食べた。
遥妃は自分の膝の上で紙袋を折り、莉羅の方を向いた。
「あと十分くらい、いようよ」
「……うん」
莉羅はスマートフォンを鞄へ戻した。
川から吹いてくる風が、日陰では少し冷たかった。
遥妃はカーディガンの袖を引っ張り、指先だけ出して袋を持った。
琴梨がそれを見て、ほんの少し肩を寄せた。
「寒い？」
「ちょっと。でも日なたまで行くの、今は面倒」
「慶吾になってる」
「聞こえてんぞ」
慶吾は足を投げ出し、橋の裏側を見上げていた。
頭上を車が通るたびに、ごう、と低い音がする。
その音が去ると、また川の流れと、自転車のタイヤが地面を擦る音が聞こえた。
「さっきの進路のやつさ」
遥妃は袋の口を、もう一度折った。
「みんな、もう決まってる？」
大輝が二つ目のコロッケを飲み込むまで、誰も答えなかった。
「何となくは。俺、机に座りっぱなしの仕事は無理そう」
「今も無理でしょ」
琴梨が言う。
「今は座ってるだろ」
「授業中の話」
「ああ」
慶吾が靴のつま先で、小石を一つ転がした。
「俺は、とりあえず家出たい」
「一人暮らし？」
遥妃が聞いた。
「朝、洗面所に誰もいない生活をしたい」
「お母さん？」
「母親。俺より先に起きてんのに、何で俺が歯磨くときに限っているんだろうな」
「一緒にいたいんじゃない」
莉羅が言った。
「歯磨きで？」
「少しでも」
慶吾は返事をしなかった。
代わりに、転がした小石を靴先で手元へ戻そうとして、失敗した。
「遥妃は？」
琴梨に聞かれ、遥妃は川を見た。
「分かんない。好きなことならあるんだけど」
「食べること」
「それは、そう」
「キャラクターの名前を全部覚えること」
「全部じゃないよ。途中で増えるから」
「努力の方向が研究者なんだよなあ」
遥妃の鞄には、小さな布の鳥がついていた。
丸い体に、短い足が二本。
ひよこのようにも見えるが、本人には立派な渡り鳥だという設定がある。
琴梨が、その鳥の曲がった足を指で直した。
「好きな店とかで働くの、いいなって思う。でも、行くのが好きなのと、働けるのって、違うのかな」
「違うこともあるんじゃない？」
莉羅が答えた。
「でも、好きで入って、好きなままの人もいると思う」
遥妃は頷いた。
何になりたいかと尋ねられると、急に何も好きではないような気持ちになる。
実際には、好きなものはたくさんあった。
焼きたてのパンも、文房具売り場も、夏の夕方のテニスコートも。
卒業した先に何があるのかより、そこに誰がいるのかを先に考えてしまう。
「みんな、遠く行くのかな」
思ったより、小さな声になった。
大輝が空になった袋を握る手を止めた。
琴梨は、まだ鳥から指を離さなかった。
「まだ誰も決まってないじゃん」
「うん」
「歩夢はありそうだよな。遠い大学」
大輝が言った。
「そうだね」
「でもあいつ、一人で飯食うとずっと同じもの食ってそう」
「それは大輝もでしょ」
「俺は変えるぞ。肉の種類とか」
「すごい。幅広い」
笑ってから、莉羅が言った。
「会おうって言えば、会えるんじゃないかな」
「うん」
「予定合わせるの、大変かもしれないけど」
「それ、一人だけ返信しないやつがいると詰むよね」
琴梨が慶吾を見た。
「俺？」
「先週の土曜」
「あれは返信する内容がなかった」
「『何時がいい？』にはあるんだよ」
「何時でもよかったから」
「それを書けって言ってんの」
遥妃は膝の上で笑った。
琴梨の指が離れ、布の鳥が鞄の脇で揺れた。
向こうにいた親子が立ち上がった。
子どもは履かせてもらった靴で数歩進み、それから男性の方へ戻っていく。
何か拾ったらしい。
差し出された小さな手のひらを、男性がしゃがんで覗き込んだ。
莉羅が時計を確かめた。
「そろそろ、行こうかな」
「うん」
遥妃も立ち上がった。
制服のスカートの裾を払うと、琴梨が背中を軽く叩いた。
「何かついてた？」
「葉っぱ。二枚」
「ありがとう」
「お持ち帰りする？」
「しないです」
河川敷の道へ上がる前に、遥妃は紙袋を捨てる場所を探した。
近くには見つからない。
大輝が自分の鞄から、大きめの空き袋を取り出した。
「入れとけよ。家で捨てる」
「ありがと」
「お前、空き袋は無限に出てくんな」
「備えだよ」
「何への？」
慶吾の声に、莉羅がまた笑った。
家へ帰ると、玄関に妹の靴が片方だけ転がっていた。
もう片方は、遥妃が扉を開けたときに引っ掛かった。
扉を少し戻し、靴を拾い上げてそろえる。
奥から炒め物の匂いがした。
「ただいま」
「お帰り。お姉ちゃん、冷蔵庫見ないでね」
居間から妹が顔を出した。
「何で？」
「見ないでって言ったから」
「何かあるの？」
「ない」
「ないなら見ても」
「だめ」
紬は中学校の制服のまま、冷蔵庫の前へ先回りした。
母がコンロの前で、菜箸を持つ手を動かしながら言った。
「紬、もう言った方が早い」
「お母さん」
「遥妃、プリン。紬があなたの分も食べた」
「食べてない！」
「半分ね」
「……半分、ちょっと」
遥妃は冷蔵庫を開けた。
棚の手前に、自分の名前が書かれたプリンがある。
蓋のアルミ箔は丁寧に戻してあったが、容器の側面から見える中身は、ずいぶん減っていた。
「ちょっと？」
「カラメルは残した」
「わたし、上が好きなのに」
「知ってる」
知っているなら、なぜ食べるのか。
遥妃が振り向くと、紬は唇を結び、両手を合わせた。
声には出さず、ごめん、と口だけ動かす。
その仕草に弱いと知られていることが、少し悔しい。
「今度、買ってきてね」
「うん」
「同じの」
「うん」
「安いやつにしないでね」
「……うん」
「今の間は何？」
紬は笑いながら逃げていった。
遥妃は残ったプリンを元の位置へ戻し、鞄から学校の封筒を取り出した。
今度こそ忘れる前に、と食卓へ置く。
「これ、署名お願い。明日まで」
「今？」
「あとでもいい」
「出したのは偉いけど、もう少し前に出せるともっと偉い」
「昨日は、頭の中では出してた」
「お母さん、頭の中までは取りに行けないな」
手を洗って戻ると、母が大きな皿へ野菜炒めを移していた。
遥妃は食器棚から小皿を四枚取り出す。
母が肩越しに遥妃を見た。
「お父さん、今日は遅いって」
「そうなの？」
「先に食べてて、だって」
「じゃあ一枚は置いとくね」
炊飯器を開けると、湯気で顔が温かくなった。
茶碗にご飯をよそいながら、遥妃は妹に箸を出すよう頼んだ。
紬はテレビのリモコンを探していて、「うん」と返事をしただけだった。
「紬、箸」
「分かってる」
「頭の中で出してる？」
母に言われ、紬が遥妃を見る。
二人で笑ったところで、玄関の鍵が回った。
「あれ」
母が壁の時計を見た。
「ただいま。間に合った？」
父は片手に鞄、もう片方にコンビニの袋を持っていた。
ネクタイが少し緩んでいる。
「遅くなるんじゃなかったの」
「打ち合わせがなくなった。連絡しようとしたら充電切れてさ」
「充電器、今朝、持ってった？」
「……机にある？」
「ある」
父は困った顔をしてから、遥妃に袋を差し出した。
「これ、冷蔵庫に入れといて」
中にはプリンが四つ入っていた。
「お父さん」
遥妃は声を上げた。
「すごい」
「何が？」
「今日、すごい」
紬が横から覗き込み、父の腕をぽんぽんと叩いた。
「助かった」
「だから何が？」
遥妃は袋を胸に抱えたまま笑った。
母は説明をせず、取り分けておいた小皿を食卓へ戻した。
四人で座ると、食卓はいつも少し狭い。
父の肘が醤油差しに当たりそうになり、母が真ん中へ寄せる。
紬が野菜炒めの皿から先に肉を探し、遥妃はそれを見て、自分も一切れ取った。
「進路の紙？」
父が封筒の端に目を留めた。
「うん。まだ書いてないんだけど」
「提出は？」
「明日」
「なかなか迫ってるな」
「そうなんです」
紬が笑った。
遥妃は膝で妹の膝を軽く押した。
「急に決められないよね」
母が言った。
「ただ、何を調べたいかくらいは書けるといいんじゃない？ 先生も、何もなかったら相談に乗りづらいだろうし」
遥妃は箸を置きかけ、もう一度持ち直した。
「お店で働くの、どう思う？」
「何のお店？」
「まだ、分かんない」
「じゃあ、まずそこからだな」
父が言った。
「行ってみれば？」
「いつも行ってるよ」
「買う方じゃなくて、話を聞きに。学校で、そういうのないのか」
「あ。見学みたいなのはある」
配られた案内を、机の中に入れたままだった。
希望者だけが申し込むものだったので、自分にはまだ関係がないと思っていた。
「聞きに行って、やっぱり違った、でもいいの？」
「それを確かめるんだろ」
「そうか」
遥妃は少し考えてから、野菜炒めを取った。
隣で紬が、「わたしは休みが多いところがいい」と言った。
「お父さんも」
「お母さんも」
二人の声が重なり、紬が吹き出した。
夕食のあと、遥妃は食卓の端で調査票を広げた。
第一希望の欄に、鉛筆の先を置く。
職業名を書くにはまだ足りない気がしたので、余白に小さく『お店で働く仕事について、見学してみたい』と書いた。
それを見た母は、何も付け足さず、保護者欄に名前を書いてくれた。
スマートフォンが震えた。
六人のグループに、歩夢から写真が届いている。
皿の上にコロッケが三つ。
その横には、緑の線の入った湯飲みが写っていた。
『祖母が、今日のはいつもよりおいしいって』
『店いっしょじゃん』
琴梨の返事は早かった。
『うん。店は同じ』
『歩夢が運んだからだよ』
遥妃はそう送った。
少しして、歩夢から笑った顔のスタンプが返ってきた。
大輝が『腹減った』と書き、慶吾が『もう？』と返す。
莉羅からは、卵の載った炒飯の写真が届いた。
『自分の分、作った』
短い文章が添えられている。
遥妃は、食卓の向かいでプリンを開けようとしている紬を呼んだ。
「写真撮るから、ちょっと待って」
「食べていいって言ったじゃん」
「食べていいよ。撮ってから」
「冷たいものって待っても冷めないから損だよね」
「溶けるものもあるでしょ」
「プリンは溶けない」
「分かんないよ。ずっと待ってたら」
「お姉ちゃんが撮れば解決なんだけど」
四つのプリンを並べて写真を撮った。
送ろうとして、画面の端に父の手が入っているのに気づく。
撮り直すほどではないので、そのまま送った。
『家に帰ったら、プリン増えた』
『増やし方教えて』
琴梨が書いた。
遥妃が返事を考えていると、父が隣から調査票を覗いた。
「明日、ちゃんと持っていけよ」
「今、しまう」
封筒を鞄の内側へ入れる。
チャックを閉めたとき、布の鳥の足がまた少し曲がった。
遥妃はそれを直し、スマートフォンを持ち直した。
『苺のやつ、土曜日どう？』
大輝の賛成が最初に届いた。
莉羅が続き、琴梨からは『今度は売り切れる前にね』。
歩夢は昼前なら行けると書いた。
五人の返事がそろうのを待ったけれど、最後の一人だけ、なかなか返事が来ない。
遥妃は、川辺でのやり取りを思い出して笑った。
『慶吾、何時でもいいなら、何時でもいいって書いてね』
すぐに既読が増えた。
『何時でもいい』
『起きてれば』
琴梨が怒った鳥のスタンプを送り、その下に、歩夢が集合時間の案を書き込んだ。
遥妃は自分のプリンを引き寄せ、蓋を開けた。
今度は、縁までちゃんと入っていた。
