『世界が大変だけど、念のため備えていたら家族と生き残れました ～通信障害から始まる終末サバイバル～』

第4話 備える家

　世界はもう、昨日までの世界ではなかった。

　そう思った瞬間から、家の中の見え方まで変わった。

　リビングの窓。

　玄関の鍵。

　勝手口。

　庭に面した掃き出し窓。

　二階のベランダ。

　普段ならただの家の一部だったものが、急に「侵入口」に見え始める。

　昨日までなら、鍵を閉め忘れたところで「不用心だな」で済んだ。

　けれど今は違う。

　外には、普通ではない犬がいる。

　人を襲い、殴られてもなかなか止まらず、目を赤く光らせるような何かがいる。

　そして、それだけではない。

　電気は戻らない。

　通信も不安定。

　物流も止まり始めている。

　スーパーでは人が殴り合い、ホームセンターでは棚が空になり、救急車はなかなか来ない。

　それでも、窓の外の住宅街は一見すると静かだった。

　夕暮れの空に紫色の光が薄く滲み、停電した家々の屋根を不気味に照らしている。

　蝉の声だけが、いつも通りうるさかった。

「悠真」

　母さんの声で、俺は我に返った。

　リビングのテーブルには、手回しラジオ、懐中電灯、乾電池、水の入ったペットボトル、缶詰、レトルト食品、救急箱が並んでいる。

　今までは買ってきた物をとりあえず置いていただけだった。

　でも、もうそれでは駄目だ。

　何がどこにあるか。

　どれだけあるか。

　何日持つか。

　考えなければいけない。

「顔色悪いわよ」

「少し疲れただけ」

「腕は？」

「痛むけど、大丈夫」

「大丈夫かどうかは私が見るって言ったでしょう」

　母さんは俺の返事を待たずに、包帯の上からそっと触れた。

　その指が一瞬止まる。

「……熱いわね」

「夏だから」

「傷の周りが熱いの」

　母さんの声が少し低くなる。

　看護師の顔だ。

　俺は反射的に笑おうとした。

「大げさだよ。かすっただけだし」

「動物に噛まれた傷は浅く見えても危ないの。牙や爪で傷口に菌が入ることもある。普通なら病院へ行くべきよ」

「今の病院に？」

　言ってから、少しきつい言い方だったと気づいた。

　母さんは何も言わなかった。

　今日の病院がどれだけ混乱していたか、母さん自身が一番分かっている。

　電子カルテが使えない。

　救急が増えている。

　通信が繋がらない。

　非常用電源にも限界がある。

　そこへ、犬にかすられた程度の俺が行っても、すぐ診てもらえるか分からない。

「ごめん」

「いいの。あなたの言う通り、今の病院に行くのも危険かもしれない」

　母さんは救急箱から体温計を取り出した。

「でも、家でできる確認はする。熱を測って」

「分かった」

　体温計を脇に挟む。

　ピピッという音を待つ間、リビングは妙に静かだった。

　父さんはラジオの前で腕を組んでいる。

　彩乃はスマホを何度も確認しているが、もうほとんど繋がらないらしい。

　画面を見てはため息をつき、また画面を消す。

　ピピッ。

　体温計を取り出す。

　表示は、三十七度四分。

「微熱ね」

　母さんが言う。

「この暑さと疲れのせいかもしれないけど、今夜は様子を見るわ」

「分かった」

「無理に動かないこと」

「でも、やることがある」

「悠真」

　母さんの声に、俺は言葉を止めた。

　優しい声ではなかった。

　けれど怒っているわけでもない。

　心配している声だった。

「あなたが倒れたら困るの。分かる？」

「……分かってる」

　分かっている。

　でも、何もしないでいる方が怖かった。

　　　　　◇

　父さんが口を開いた。

「とりあえず、家の中の物を確認しよう」

　その言葉に、俺は少し驚いた。

　父さんからそう言い出すとは思わなかった。

「食料と水、電池、薬。何がどれだけあるか書き出す。会社でも、トラブルの時はまず現状確認だ」

　父さんはテーブルにノートとボールペンを置いた。

　通信が死にかけている今、また紙だった。

　でも、父さんの言う通りだった。

　頭の中で考えているだけでは混乱する。

　見える形にする必要がある。

「俺、手伝う」

「お前は座ってろ」

「でも」

「指示は出していい。動くのは俺と彩乃でやる」

　彩乃が顔を上げる。

「私も？」

「当たり前だろ。家族なんだから」

「……分かった」

　彩乃は少し不満そうだったが、立ち上がった。

　父さんはノートの一ページ目に大きく書いた。

『水』

『食料』

『燃料』

『照明』

『医療』

『衛生』

『工具・資材』

　思ったより整理されている。

　俺が驚いていると、父さんは苦笑した。

「何だ、その顔」

「いや、父さんってこういうの苦手かと思ってた」

「サバイバルは苦手だが、棚卸しとリスト作りは仕事で散々やってる」

「なるほど」

　父さんはアウトドアも工具も苦手だ。

　虫も嫌いだし、キャンプよりホテル派だ。

　でも、会社員として長年働いてきた経験はある。

　会議。

　調整。

　記録。

　確認。

　普段は地味で、家ではあまり見えない力。

　でも今は、それが必要だった。

　父さんは彩乃に言う。

「彩乃、台所の食品を全部確認してくれ。賞味期限が近いものと、常温保存できるものを分ける」

「え、賞味期限まで？」

「大事だ。母さん、薬と衛生用品をお願いできるか」

「分かったわ」

「悠真は、水と燃料、あとキャンプ道具を教えてくれ」

「了解」

　自然と、家族の役割が決まっていく。

　誰かが命令したわけではない。

　でも、動かなければいけないと全員が感じていた。

　　　　　◇

　まず、水。

　浴槽に満杯。

　ポリタンク二つ。

　ペットボトルの水が二リットル六本。

　昨日と今日で買い足した分が少し。

　鍋、やかん、水筒、保存容器にも水を入れてある。

　父さんがノートに数字を書き込む。

「飲み水としては、どれくらい持つ？」

「一人一日二リットルとして、四人で八リットル。飲むだけなら数日は大丈夫。でも料理や手洗い、トイレを考えると全然足りない」

「トイレか……」

　父さんが顔をしかめる。

　普段は考えない。

　でも、水が止まれば一番困るものの一つだ。

「風呂の水はトイレ用に回せる。飲み水はペットボトル優先。ポリタンクはなるべく飲用に残したい」

「分かった」

　次に食料。

　米は十キロ弱。

　母さんが普段から少し多めに買っていたらしい。

　缶詰は十数個。

　レトルト食品。

　乾麺。

　パスタ。

　カップ麺。

　冷蔵庫には肉、魚、野菜、卵、牛乳。

　ただし、停電が続けば冷蔵品は早めに消費しなければならない。

「冷凍庫は？」

　俺が聞くと、母さんが答える。

「なるべく開けてないわ。まだ少しは持つと思う。でも明日も停電なら、冷凍肉は調理した方がいい」

「じゃあ今日と明日は冷蔵庫のもの優先だな」

「保存食はなるべく後回しね」

　彩乃が食品を並べながら、ぽつりと言う。

「こういうの、テレビで見る災害のやつみたい」

「災害だよ」

　俺が言うと、彩乃は少し黙った。

「……だよね」

　その声には、ようやく現実を認め始めたような響きがあった。

　　　　　◇

　燃料と照明。

　カセットガスは六本。

　キャンプ用の小型ガス缶が二つ。

　ライターが数個。

　固形燃料が少し。

　LEDランタンが二つ。

　懐中電灯が三つ。

　乾電池。

　モバイルバッテリー。

　手回しラジオ。

　ソーラー充電器は、安物だが一つだけ持っていた。

「それ、使えるのか？」

　父さんがソーラー充電器を見て聞く。

「晴れてれば少しは。スマホを満充電にするには時間かかるけど、ないよりはまし」

「本当に色々持ってるな」

「キャンプ用だから」

　彩乃が横から言う。

「兄ちゃんの趣味、初めて役に立ってる」

「初めては余計だ」

「でも本当に助かってると思う」

　その言葉が、思ったより素直だったので、俺は少し反応に困った。

「……まあ、使わないで済む方がよかったけどな」

「それはそう」

　医療品は、母さんが中心になって確認した。

　包帯。

　ガーゼ。

　消毒液。

　絆創膏。

　解熱鎮痛薬。

　胃腸薬。

　風邪薬。

　湿布。

　体温計。

　使い捨て手袋。

　マスク。

　アルコール。

　母さんはそれらを一つずつ確認し、使用期限も見ていく。

「薬は思ったよりあるわ。でも抗生物質はない。処方薬だから当然だけど」

「犬に噛まれた時って、抗生物質いる？」

「本来は医師の判断ね。傷の状態によっては必要になることがある」

　母さんの視線が俺の腕に向いた。

　包帯の下が、またじんじんと痛む。

「俺のはかすっただけだから」

「だから様子を見るの」

　母さんはそう言って、医療品を箱にまとめた。

　　　　　◇

　日が落ちる前に、家の外回りも確認することになった。

　俺は止められたが、座って指示だけ出すという条件で玄関先までは許された。

　父さんが玄関の鍵を確認する。

　古いタイプの鍵だが、二重ロックにはなっている。

　勝手口は少し心もとない。

　庭側の掃き出し窓は大きく、ガラスを割られれば簡単に入られる。

「ここが弱いな」

　俺が言うと、父さんも頷いた。

「雨戸は閉められる」

「夜は全部閉めた方がいい。暗いし、中の明かりが外に漏れると目立つ」

「目立つって、誰に？」

　彩乃が聞く。

　俺は一瞬言葉に詰まった。

　誰に。

　おかしな犬。

　物資を求める人。

　何か分からないもの。

「……分からない。でも、目立たない方がいい」

　彩乃は何か言いたげだったが、結局頷いた。

　庭には物置がある。

　中には古い工具、脚立、園芸用品、父さんが昔買って使わなくなった高圧洗浄機、母さんの家庭菜園用の支柱やネットが入っていた。

「この支柱とネット、使える」

「何に？」

「窓の内側に簡易的な柵を作れる。あと、庭に入られないように誘導もできるかも」

「そんなことまで考えるの？」

　彩乃の声に、少しだけ怯えが混じる。

　俺は首を横に振った。

「考えたくない。でも、考えない方が怖い」

　ホームセンターで見た黒い犬を思い出す。

　あの速度。

　あの牙。

　あの赤い目。

　あれが夜に庭へ入ってきたら。

　ガラス一枚で止まるとは思えなかった。

　父さんが物置から木材の端材を出してくる。

「ガラスの内側に立てかけるくらいならできる。釘打ちは苦手だが、突っ張り棒みたいに固定するなら何とかなるか」

「ガムテープと結束バンドも使える。強度は低いけど、一時しのぎにはなる」

「分かった」

　父さんは不器用な手つきで木材を運んだ。

　俺はそれを見ながら、少し不思議な気持ちになった。

　父さんは何もできない人だと思っていた。

　少なくとも、アウトドアや工作に関しては。

　でも今、父さんはできないなりに動いている。

　上手くはない。

　手際も悪い。

　それでも、家族のために何かしようとしている。

　それだけで、少し胸が熱くなった。

　　　　　◇

　夕飯は、冷蔵庫の肉と野菜を使った炒め物だった。

　停電しているので、できるだけ傷みやすいものから食べる。

　母さんの判断だ。

　ガスはまだ使えた。

　水も細いが出る。

　暗いリビングで、ランタンの明かりを囲んで食事をする。

　彩乃が箸を動かしながら言った。

「なんか、キャンプみたい」

「家の中だけどな」

「キャンプ嫌いだけど、これはちょっと分かる。明かりが一個しかないと、みんな近くにいる感じする」

「虫がいなければ？」

「虫がいなければ」

　俺たちは少し笑った。

　母さんも笑った。

　父さんも口元を緩めた。

　けれど、食事中もラジオはつけっぱなしだった。

　雑音混じりの声が、途切れ途切れに情報を伝えている。

『――停電は現在も広範囲で続いており、復旧の見通しは地域によって異なります』

『――不要不急の外出を控え、生活用水の確保を』

『――一部地域で野生動物による被害が増加』

『――通信各社は復旧作業を』

　同じような言葉の繰り返し。

　具体的なことはほとんど分からない。

　ただ、良くなっていないことだけは分かった。

「情報が少ないな」

　父さんが呟く。

「テレビが見られないのが痛い」

「ラジオだけだと限界あるね」

「新聞も明日届くか分からん」

　父さんの言葉に、俺はふと気づいた。

　新聞。

　いつも朝、当たり前のように届いていたもの。

　あれも物流の一部だ。

　配達する人がいて、印刷する工場があり、紙が運ばれ、燃料があり、道路が動いているから届く。

　何か一つ止まれば、当たり前は消える。

　当たり前というものが、想像以上に細い糸で繋がっていたことを、今さら思い知らされる。

　　　　　◇

　夕飯の後、俺は少し寒気を感じ始めた。

　外は蒸し暑い。

　エアコンも止まっていて、リビングにはじっとりとした熱がこもっている。

　それなのに、背筋だけが薄く冷たい。

「悠真？」

　美咲の声が聞こえた気がした。

　違う。

　彩乃の声だった。

「顔、赤くない？」

「そうか？」

「うん。なんかぼーっとしてる」

　母さんがすぐに体温計を持ってきた。

「測って」

「また？」

「また」

　逆らう気力もなく、体温計を挟む。

　ピピッ。

　三十八度一分。

　母さんの表情が険しくなった。

「上がってる」

「疲れたんだと思う」

「傷も見せて」

　包帯を外す。

　左腕の傷は、浅いはずだった。

　だが、赤みが広がっていた。

　傷口の周囲が熱を持ち、わずかに腫れている。

　それだけなら感染の可能性で説明できる。

　だが、俺にはそれ以外のものが見えた気がした。

　傷口の奥。

　赤黒い線のようなものが、皮膚の下に薄く走っている。

　一瞬だけ。

　まるで紫色の光が血管に沿って滲んだように見えた。

「……今、光った？」

　俺が呟くと、母さんが眉をひそめた。

「何が？」

「いや……何でもない」

　彩乃が不安そうに俺の腕を覗き込む。

「やっぱ病院行った方がいいんじゃない？」

　母さんはすぐには答えなかった。

　病院へ行く。

　正しい判断だ。

　普通なら。

　でも外は暗い。

　停電している。

　信号も消えている。

　野生動物の異常行動が報道されている。

　病院自体も混乱している。

　母さんは唇を噛んだ。

「今夜は危険よ。朝まで様子を見る。熱がさらに上がる、意識がぼんやりする、傷が悪化するなら、明るくなったら病院へ行く」

「俺は大丈夫」

「大丈夫じゃない」

　母さんの声が震えていた。

　それを聞いて、俺は何も言えなくなった。

　父さんが静かに言う。

「今夜は交代で起きよう」

「え？」

「悠真の様子を見るのと、外の警戒だ。何もないとは限らない」

　父さんの顔は真剣だった。

　昨日まで、停電しても会社へ行った父さん。

　朝には戻ると言っていた父さん。

　その父さんが、今は「警戒」という言葉を使っている。

　それだけで、状況が一段進んだ気がした。

「俺が最初に起きる」

　父さんが言う。

「次は私」

　母さんが続ける。

「私も起きる」

　彩乃が言った。

「お前は寝てろ。明日も動くかもしれない」

「嫌。私も家族なんだから」

　父さんが彩乃を見る。

　少し驚いたような顔をして、それから小さく頷いた。

「分かった。でも無理はするな」

「うん」

　俺は寝袋に横になった。

　体が熱い。

　頭が重い。

　でも背筋は寒い。

　ランタンの光がぼやけて見える。

　ラジオの雑音が遠く聞こえる。

　左腕が、ずきずきと脈打つ。

　その痛みが、心臓の鼓動と重なっていた。

　　　　　◇

　夜が深くなる。

　家の外は静かだった。

　静かすぎた。

　停電した町には、エアコンの室外機の音も、店の看板の低い振動も、遠くの電車の音もない。

　たまに車の音が通り過ぎる。

　遠くで犬が吠える。

　それだけ。

　俺は眠っているのか、起きているのか分からない状態で、浅い呼吸を繰り返していた。

　夢を見た。

　紫色の空。

　赤い目。

　黒い犬。

　血の匂い。

　そして、誰かが遠くで囁いている。

　言葉ではない。

　でも、意味だけが胸の奥へ流れ込んでくる。

　――見ろ。

　――知れ。

　――選べ。

「……っ」

　目を開けた。

　リビングは暗い。

　ランタンの明かりは最低限まで絞られている。

　父さんが窓際に座っていた。

　手には懐中電灯。

　その背中は、いつもより少し小さく見えた。

「父さん……？」

「起きたか」

「何かあった？」

「いや。今のところは何もない」

　父さんはそう言った。

　だが、その直後。

　外から、ガサリ、という音がした。

　庭の方だ。

　父さんが動きを止める。

　俺も息を止めた。

　ガサ。

　ガサガサ。

　庭の植え込みが揺れる音。

　風はない。

　何かがいる。

　父さんは懐中電灯を握り直した。

「母さんを起こすな」

　小さな声だった。

　でも、母さんはすでに起きていた。

　彩乃も布団から上半身を起こしている。

　全員が、その音を聞いていた。

　ガリッ。

　今度は、何か硬いものを引っかく音。

　掃き出し窓の雨戸。

　その外側で。

　何かが、爪を立てていた。

　俺の左腕が、焼けるように痛んだ。

　同時に、頭の奥で何かが弾けた。

　暗闇の向こうにいるものの姿が、見えた気がした。

　目ではない。

　けれど、分かった。

　小型獣。

　興奮状態。

　飢餓。

　敵意。

　危険度――。

「……危ない」

　俺は、かすれた声で呟いた。

　その瞬間。

　雨戸の向こうから、低い唸り声が響いた。