『世界が大変だけど、念のため備えていたら家族と生き残れました ～通信障害から始まる終末サバイバル～』

第2話 念のため

　町全体が、闇に沈んでいた。

　窓の外に並んでいた街灯の光は消え、向かいの家の明かりもない。遠くに見えるマンションの窓も、まるで黒い箱のように沈黙している。

　さっきまで確かに聞こえていた冷蔵庫の低い唸りも、エアコンの風の音も、テレビの声も消えていた。

　残ったのは、家族の息遣いと、外から聞こえる誰かの戸惑った声だけだった。

「停電……？」

　彩乃が呟いた。

　その声は、いつもの生意気な妹のものではなかった。

　俺は手に持った懐中電灯をリビングの天井へ向ける。白い光がぼんやりと広がり、父さんと母さんの顔を照らした。

「ブレーカーじゃないよな？」

　父さんが立ち上がる。

「外も消えてる。たぶん地域一帯だと思う」

「そうか……」

　父さんは窓の外を見た。

　普段なら「まあ、そのうち戻るだろ」と軽く言うところだ。実際、父さんの口元はそう言いかけていた。

　けれど、その言葉はすぐには出てこなかった。

　町全体の暗さが、想像よりも重かったからだと思う。

「お兄ちゃん、スマホのライトつけていい？」

「バッテリー減るから、今はやめとけ。懐中電灯あるから」

「……分かった」

　彩乃が素直に頷いた。

　それだけで、少しだけ事態の異常さが分かる。

　俺はリビングの床に置いていたキャンプ用ランタンを手に取った。さっき、念のために出していたものだ。電池式のランタンのスイッチを入れると、柔らかい白い光が部屋を満たした。

「あ、明るい」

　母さんがほっとしたように息を吐く。

「準備しておいてよかったわね」

「まだ、たまたまだよ」

　俺はそう言った。

　本当にそう思っていた。

　まだ、たまたま停電しただけ。

　通信障害も、発光現象も、停電も、偶然が重なっただけ。

　そう思いたかった。

　父さんがスマホを確認する。

「駄目だな。ネットがほとんど繋がらない」

「電話は？」

「試してみる」

　父さんは会社に電話をかけようとした。

　しかし、画面には発信中の表示が出たまま、いつまで経っても繋がらない。

　母さんも病院へ連絡しようとしていたが、同じようだった。

「通話も駄目みたい」

「固定電話は？」

　俺が言うと、父さんが廊下に置いてある電話機を確認しに行った。

　少しして戻ってくる。

「駄目だ。うんともすんとも言わない」

「今の電話って電気ないと使えないんだっけ」

「そういうのもある」

　彩乃が不安そうにスマホを握りしめる。

「学校のグループも全然更新されないんだけど。みんな大丈夫かな」

「たぶん同じ状況だよ」

　俺はそう言ってから、少し迷った。

　美咲。

　反射的にメッセージアプリを開く。

　圏外ではない。

　でも、ほとんど動かない。

　俺は短く打った。

『停電した。そっちは？』

　送信。

　ぐるぐると回るマーク。

　十秒。

　二十秒。

　一分。

　送信されない。

「……くそ」

　小さく呟いた。

　ただの停電なら、隣町に住む美咲も同じように家族といるはずだ。家も近い。何かあれば直接見に行ける距離だ。

　それでも、連絡が取れないというだけで、胸の奥がざわついた。

「悠真？」

　母さんが俺を見る。

「美咲に送ったけど、送れない」

「美咲ちゃんの家なら近いし、きっと大丈夫よ」

「うん」

　母さんの声は優しかった。

　けれど、その優しさに甘えきれない程度には、俺の中の不安は大きくなっていた。

　　　　　◇

　停電から十分ほど経つと、近所の人たちが外へ出始めた。

　窓を開けると、あちこちから声が聞こえる。

「そっちも消えてます？」

「うちもです」

「信号も消えてるみたいですよ」

「困ったわねぇ」

　誰も叫んではいない。

　誰も走り回ってはいない。

　ただ、珍しい出来事に戸惑いながら、家の前に出て確認している。

　日本の住宅街らしい静かな混乱だった。

　父さんも玄関へ向かった。

「ちょっと外見てくる」

「俺も行く」

　懐中電灯を持って外へ出る。

　生ぬるい夜風が肌にまとわりついた。

　いつもなら街灯に照らされている道路は、驚くほど暗い。家々の窓から漏れる光もなく、ところどころでスマホのライトや懐中電灯の光が揺れている。

　近所の佐藤さんが、家の前で空を見上げていた。

「ああ、藤堂さん。そちらも停電ですか」

　父さんが頷く。

「ええ。ブレーカーではなさそうですね」

「信号も消えてますよ。さっき交差点の方でクラクションが聞こえました」

「事故ですか？」

「分かりません。ただ、車は動いてますね」

　遠くから、確かにクラクションが聞こえた。

　長く、苛立ったような音。

　その後に、誰かの怒鳴り声。

　暗闇の中では、普段なら気にならない音が妙に大きく響く。

　俺は空を見上げた。

「……まただ」

　紫色の光。

　昨日よりも薄いが、確かに空の端で揺れていた。

　雲ではない。

　煙でもない。

　星空を覆うように、淡い膜のような光がゆっくりと広がっている。

「綺麗ねぇ」

　隣の家の奥さんが呟いた。

　誰かがスマホを向ける。

　でも、すぐに「あ、ネット上げられないんだった」と苦笑した。

　その場にいた何人かが笑った。

　俺も少しだけ笑った。

　だが、その紫色の光から目を離せなかった。

　綺麗なものが安全とは限らない。

　キャンプで山に入るようになってから、それだけは何となく分かっていた。

　綺麗なキノコ。

　澄んだ沢の水。

　静かすぎる森。

　自然は、美しい顔のまま人を殺すことがある。

　今、空に浮かぶあの光も、同じように見えた。

　　　　　◇

　家に戻ると、母さんが買ってきた水や食料をキッチンに並べていた。

　彩乃はランタンの近くでスマホを何度も確認している。

「繋がった？」

「全然。たまに一瞬だけ通知来るけど開けない」

「充電減るぞ」

「分かってるけど、友達が心配なんだもん」

　彩乃の声が少し尖る。

　普段なら言い返すところだが、俺は黙った。

　心配なのは分かる。

　俺だって、美咲と連絡が取れていない。

　父さんが戻ってくると、母さんが聞いた。

「外、どうだった？」

「近所も全部停電。信号も消えてるらしい。ただ、みんな落ち着いてる」

「復旧しそう？」

「分からん。でも、まあ朝には戻るだろ」

　父さんはそう言った。

　今度は言えた。

　自分を安心させるような声だった。

　俺はその言葉に頷きながらも、浴室へ向かった。

　浴槽には、さっき溜めた水が満ちている。

　水面に懐中電灯の光が揺れていた。

　母さんが後ろから来る。

「水、溜めておいてよかったわね」

「まだ水道は出る？」

「キッチンは出たわ」

「じゃあ、ポリタンクにも入れておく」

　ホームセンターで買ってきたポリタンクを洗い、水を入れる。

　十リットル、二十リットル。

　水は重い。

　普段は蛇口をひねればいくらでも出るものなのに、容器に入れた瞬間、急に現実的な重さを持つ。

「そんなにいる？」

　彩乃が覗き込んできた。

「断水したら困るだろ」

「断水までいくかな」

「いかないといいけど」

「またそれ」

「使わなきゃ笑い話だ」

　俺が言うと、彩乃は少しだけ黙った。

「……さっきの懐中電灯は、助かった」

「素直だな」

「うるさい。たまには褒めただけ」

「ありがたく受け取っとく」

　彩乃は顔を背けた。

　ランタンの光に照らされた横顔は、少しだけ不安そうだった。

　全国大会で優勝するほど強い妹でも、停電した住宅街の暗闇には勝てない。

　そう思うと、少し不思議だった。

　　　　　◇

　その夜、家族はリビングで寝ることになった。

　各自の部屋に戻ってもよかったが、暗い家の中でばらばらになるのは何となく嫌だった。

　父さんはソファ。

　母さんと彩乃は床に敷いた布団。

　俺は寝袋を出した。

「家の中で寝袋って」

　彩乃が呆れる。

「キャンプ気分でいいだろ」

「よくない。暑いし」

「文句多いな」

「虫がいないだけマシ」

　彩乃がそう言った直後、どこからか小さな虫が飛んできてランタンの周りを回った。

「いやあああ！」

「うるさっ」

「虫！　虫いる！」

「そりゃ窓開けてるからな」

「無理無理無理！」

　空手全国優勝者は、羽虫一匹に敗北した。

　母さんが思わず笑い、父さんも肩を揺らしている。

　少しだけ、いつもの空気が戻った。

　停電していても。

　通信が途切れていても。

　まだ家族で笑える。

　そのことに、俺はほっとした。

　ランタンの明かりを少し落とす。

　部屋が薄暗くなる。

　外からは、時折車の音が聞こえた。遠くで救急車のサイレンも鳴っている。普段なら気にも留めない音なのに、今はやけに長く耳に残る。

　スマホを見る。

　美咲へのメッセージは、まだ送信中のままだった。

　俺は諦めて画面を消した。

　明日、直接様子を見に行こう。

　そう決めて、目を閉じた。

　　　　　◇

　翌朝。

　目を覚ました瞬間、最初に耳に入ったのは、冷蔵庫の音ではなかった。

　エアコンの音でもない。

　テレビの音でもない。

　蝉の声だった。

　窓の外で、蝉が鳴いている。

　それだけが、やけに鮮明だった。

　俺は身体を起こした。

　リビングは薄明るい。

　ランタンは消えている。

　父さんはソファで眉間に皺を寄せながら寝ていて、母さんはすでに起きてキッチンに立っていた。彩乃は布団にくるまり、寝苦しそうに唸っている。

「母さん、電気は？」

　母さんは首を横に振った。

「まだ」

　その一言で、眠気が消えた。

　まだ戻っていない。

　一晩経っても。

　俺は立ち上がり、リビングのスイッチを押した。

　何も起きない。

　冷蔵庫を開けると、中はまだ冷たかった。でも、このまま停電が続けば時間の問題だ。

「水道は？」

「出るわ。でも少し勢いが弱い気がする」

　キッチンの蛇口をひねる。

　水は出た。

　だが、昨日より少し細い。

　気のせいかもしれない。

　そう思いたかった。

　父さんも起きてきた。

「まだ停電か」

「うん」

「会社から連絡は？」

「スマホがほぼ繋がらない」

　父さんはスマホを何度か操作し、ため息をついた。

「駄目だな。メールも開けない」

「会社行くの？」

　彩乃が寝ぼけた声で聞く。

　父さんは少し迷ってから、ネクタイを手に取った。

「一応行く」

「マジで？」

「行かないわけにもいかないだろ」

　彩乃が信じられないという顔をする。

「電気も通信も死んでるのに？」

「だからこそ、状況確認だよ」

　母さんも頷いた。

「私も病院に行くわ。こういう時ほど人手が必要になるから」

　俺はその会話を聞いて、妙に日本人らしいなと思った。

　停電している。

　通信も不安定。

　昨日から空には変な光が出ている。

　それでも、会社員は会社へ行き、看護師は病院へ行き、高校生は学校を気にする。

　日常が壊れかけていても、人は日常の続きをしようとする。

「悠真は大学？」

　父さんが聞く。

「……午前中は様子見る。美咲の家にも行きたいし」

「そうか」

　父さんはそれ以上何も言わなかった。

　たぶん、反対する理由がなかったのだと思う。

　　　　　◇

　朝食は、冷蔵庫の中のものから消費することにした。

　母さんが言う。

「停電が続くなら、傷みやすいものから食べた方がいいわ」

「冷凍庫は開けない方がいいよね」

「そうね。なるべく冷気を逃がさないようにしましょう」

　母さんの判断は早かった。

　看護師だからなのか、病院で非常時の対応に慣れているからなのか、こういう時の母さんは頼もしい。

　俺は昨日買ったカセットコンロを出した。

「これ、もう使う？」

「今はガスコンロが使えるから大丈夫。ガスは来てるみたい」

「そっか」

　電気は駄目。

　水道は弱いが出る。

　ガスは使える。

　ライフラインが一気に全部止まったわけではない。

　その中途半端さが、逆に人を安心させていた。

　朝食後、父さんは会社へ向かった。

　母さんも病院へ行った。

　彩乃の学校は、連絡が取れないため判断不能だった。

「どうする？」

　俺が聞くと、彩乃は制服に着替えながら言った。

「一応行く。部活あるかもしれないし」

「この状況で？」

「みんな来るかもだし。先生もいるだろうし」

　言っていることは父さんと同じだった。

　やっぱり家族だ。

「じゃあ、俺が途中まで送る」

「自転車で？」

「歩き。ついでに美咲の家に寄る」

「……美咲ちゃん心配なんだ」

「そりゃ幼馴染だし」

「ふーん」

「何だよ」

「別にー」

　彩乃は少しだけにやついた。

　停電二日目の朝でも、こういう顔はするらしい。

　　　　　◇

　外へ出ると、町は動いていた。

　完全に止まってはいない。

　通勤する人がいる。

　制服姿の学生がいる。

　車も走っている。

　ただ、いつもより空気が重かった。

　信号が消えている交差点では、警察官が手信号で車を誘導している。コンビニの前には列ができていた。入口には貼り紙。

『停電のため、現金のみ。購入数制限あり』

　店内は薄暗く、店員が電卓で会計しているのが見えた。

　それでも、列は整然としていた。

　誰かが文句を言っているが、怒鳴り声ではない。

　まだ、社会は踏みとどまっている。

　美咲の家に着くと、玄関先に美咲がいた。

「あ、悠真！」

　その顔を見た瞬間、胸のつかえが少し下りた。

「無事か」

「うん。そっちも？」

「ああ。昨日メッセージ送ったけど届かなかった」

「私も送った。全然駄目だったね」

　美咲の母親も玄関から顔を出した。

「悠真くん、心配して来てくれたの？」

「はい。停電してたので」

「ありがとう。うちは大丈夫。水も少し買っておいたし」

　美咲が小さく笑う。

「悠真に言われたから、帰りに買ったんだよ」

「役に立ったならよかった」

「でも、まさか本当に停電するとは思わなかった」

「俺も」

　俺は正直に言った。

　予想していたわけじゃない。

　ただ、備えただけだ。

　美咲は俺の顔を見て、少し真面目な声で言った。

「今日、大学行く？」

「俺は様子見。停電続いてるし」

「私も休もうかな。連絡来ないし」

「それがいいと思う」

　美咲は頷いた。

　その時、遠くからクラクションが連続して鳴った。

　俺たちは同時に振り向く。

　駅の方だ。

　車の流れが詰まっているのか、何度も苛立った音が響いている。

　昨日より、町の音が荒くなっていた。

　　　　　◇

　彩乃を学校の近くまで送った後、俺はホームセンターへ向かった。

　店が開いているか確認したかった。

　もし開いているなら、買い足すべきものがある。

　水。

　保存食。

　電池。

　簡易トイレ。

　ガス缶。

　それから、できれば手回しラジオ。

　ネットが使えない以上、情報源が必要だった。

　ホームセンターに着くと、駐車場には昨日以上の車があった。

　入口には人だかり。

　店内は非常灯と一部の発電機で最低限の明かりだけがついている。

　自動ドアは開放され、社員が大声で案内していた。

「現金のみです！　電子決済、クレジットカードは使えません！」

「購入数制限があります！　水は一家族二ケースまで！」

「乾電池はお一人様二パックまででお願いします！」

　昨日とは明らかに違う。

　客の顔に、焦りがあった。

　それでもまだ、列はできている。

　まだ、誰も棚に飛びついて奪い合ってはいない。

　でも、棚は確実に空になり始めていた。

　水の棚は半分以下。

　カセットガスは残りわずか。

　懐中電灯はほぼ売り切れ。

　モバイルバッテリーは空。

　簡易トイレも数が少ない。

　俺は喉の奥が乾くのを感じた。

「藤堂くん！」

　佐伯さんが俺に気づいた。

　額に汗を浮かべ、かなり疲れた顔をしている。

「今日シフトじゃないよな？」

「はい。でも、何か手伝いますか？」

「助かるけど……いや、まず自分の家を優先しろ。今日はちょっと普通じゃない」

　佐伯さんがそんなことを言うのは珍しかった。

「そんなにですか」

「ああ。朝からずっとこれだ。物流も遅れてる。次の入荷がいつか分からない」

「物流が？」

「ああ。高速で事故が多発してるらしい。信号も止まってるし、配送センターもシステム障害。電話も繋がらん」

　昨日まで「すぐ落ち着く」と言っていた佐伯さんが、今日は笑っていなかった。

　俺は売り場を見た。

　昨日買ったものが、今日はもう手に入りにくくなっている。

　たった一日で。

「藤堂くん」

　佐伯さんが声を落とした。

「買えるものがあるなら、買って帰れ。悪いことは言わない」

　その言葉に、背筋が冷えた。

　　　　　◇

　俺は購入制限の範囲内で、必要なものを買い足した。

　水。

　缶詰。

　乾電池。

　アルコール除菌シート。

　ゴミ袋。

　軍手。

　紙皿。

　ラップ。

　塩。

　砂糖。

　米はすでに売り切れていた。

　保存食もほとんどない。

　レジに並んでいると、前の方で客が店員に詰め寄っていた。

「何で水が二ケースまでなんだよ！」

「申し訳ありません。多くのお客様に行き渡るように――」

「こっちは家族がいるんだぞ！」

　店内の空気が一瞬張り詰める。

　だが、後ろに並んでいた年配の男性が静かに言った。

「みんな家族がいるんですよ」

　その一言で、客は舌打ちしながらも引き下がった。

　まだ、誰かが止められる。

　まだ、言葉が通じる。

　けれど、それがいつまで続くのか。

　俺には分からなかった。

　　　　　◇

　家に戻る頃には、昼を過ぎていた。

　停電はまだ復旧していない。

　スマホの電波も不安定なまま。

　玄関を開けると、彩乃が先に帰っていた。

「学校どうだった？」

「午前で解散。先生も状況分からないって。部活もなし」

「そうか」

「駅の方、すごい混んでたよ。コンビニも棚スカスカ」

　彩乃の声には、もう朝のような軽さはなかった。

　俺は買ってきた物をリビングに並べた。

　母さんはまだ病院。

　父さんも会社から戻っていない。

　家の中は暑い。

　冷蔵庫の中身も心配だ。

　俺は深呼吸して、やるべきことを一つずつ考えた。

　まず、水。

　次に食料。

　それから情報。

「彩乃」

「何？」

「水道が出るうちに、空いてる容器全部に水入れる。手伝って」

「分かった」

　今度は文句を言わなかった。

　鍋。

　やかん。

　ペットボトル。

　空の水筒。

　保存容器。

　使えるものには全部水を入れる。

　彩乃は最初こそ不器用だったが、すぐに慣れた。

「こんなに必要？」

「断水したら必要になる」

「断水……するかな」

「分からない。でも、出るうちに入れておく」

　蛇口から流れる水の音が、だんだん貴重なものに聞こえてくる。

　昨日までは当たり前だった音。

　今は、止まらないでくれと願いながら聞いている。

　　　　　◇

　夕方近く、父さんが帰ってきた。

　思ったより早い。

　顔には疲労が滲んでいた。

「会社、どうだった？」

　俺が聞くと、父さんはネクタイを外しながら苦笑した。

「仕事にならん。システムは全滅。電話も繋がらない。結局、紙で安否確認して解散だ」

「紙、強いね」

　彩乃が言う。

　父さんは少しだけ笑った。

「本当にな」

　だが、その笑いはすぐに消えた。

「途中、信号が消えてる交差点で事故を見た。救急車もなかなか来ないみたいだった」

　母さんが帰ってきたのは、それからさらに一時間後だった。

　病院は大混乱だったらしい。

「電子カルテが使えない時間が長くて、紙の記録に戻したの。非常用電源もあるけど、全部を普段通りには動かせない。救急も増えてる」

「母さん、明日も仕事？」

「たぶん。というより、行かないと」

　母さんは疲れていた。

　それでも、声はしっかりしていた。

　家族全員が揃ったリビング。

　ランタンの明かり。

　冷房のない蒸し暑さ。

　食卓には、冷蔵庫の中の傷みやすいものを使った夕飯が並んだ。

　豪華ではない。

　でも温かい。

　俺たちはそれを黙って食べた。

　誰も「明日には戻る」とは言わなかった。

　　　　　◇

　夜。

　俺は手回しラジオのハンドルを回していた。

　ホームセンターで最後の一台を買えたものだ。

　ジジッ、ザザッ。

　雑音。

　しばらく周波数を合わせると、かすれた音声が聞こえてきた。

『――政府は、全国的な通信障害および電力供給の不安定化について、引き続き復旧作業を進めています』

　家族全員がラジオに顔を向ける。

『また、物流網にも大幅な乱れが発生しており、一部地域では生活必需品の配送に遅れが出ています。政府は、不要不急の外出を控え、落ち着いた行動を取るよう呼びかけています』

　父さんが眉をひそめる。

「物流もか」

　ラジオの音声は続いた。

『なお、本日午後、関東近郊の複数地域において、野生動物の異常行動に関する通報が相次いでいます。専門家は、停電や発光現象との関連は不明としつつ――』

　そこで、音声が大きく乱れた。

　ザザザッ。

　耳障りな雑音。

　俺はラジオを握る手に力を入れる。

「野生動物……？」

　彩乃が不安そうに呟く。

　俺は窓の外を見た。

　暗い住宅街。

　遠くの空に、紫色の光が昨日よりも濃く揺れている。

　その時だった。

　どこか遠くから、犬の遠吠えのような声が聞こえた。

　けれど、それは犬にしては低すぎた。

　長く、太く、腹の底に響くような声。

　家族の誰も、すぐには言葉を発しなかった。

　俺はランタンの明かりの中で、静かに息を呑んだ。

　世界は、昨日より確実に悪くなっていた。