第3話 軍人と女将
銀嶺の湯——その名の通り、湯気の向こうに銀色の山脈が見える。
二週間が経っていた。壁の漆喰を塗り直し、屋根板を張り替え、浴場の岩組みを整え直した。エルザの帳面に書かれた職人の手配が功を奏して、別荘は少しずつ宿の形を取り始めている。
まだ看板は掛けていない。けれど、わたくしの頭の中では、もう完成図が見えていた。
——と、そこに。
「すまない。この辺りに湯治場があると聞いたのだが」
玄関先に、男が一人、立っていた。
◇ ◇ ◇
軍服。
それが最初に目に入ったものだった。グランツ公国の軍服——濃紺の上着に銀の釦。右肩から胸に走る縫い跡は、飾りではない。実戦で受けた傷の痕だ。
階級章は見慣れない意匠だった。外交文書でグランツ公国の軍制は扱ったが、階級章の実物を見る機会はなかったから。
背が高い。わたくしより頭ひとつ以上。日に焼けた肌。鋭い目元。だが声は、その見た目に反して、思ったより穏やかだった。
「まだ準備中でしてよ。正式な開業はもう少し先になりますわ」
「構わない。湯だけでも構わないか」
右腕を庇うように左手で押さえている。袖口から包帯が覗いていた。
(——戦傷ね)
「お怪我をなさっているのですか」
「古傷だ。この辺りの温泉が傷に効くと聞いて来た」
「……少しお待ちくださいませ」
わたくしは奥に引っ込んで、母の調合手帳を取り出した。
戦傷。深い切り傷の治癒には、硫黄泉に白檜の樹皮を加えた薬湯が適している。母の手帳にある、祖母から受け継いだ調合のひとつ。
白檜の樹皮は昨日、ハンナが裏山から採ってきてくれたばかりだ。
薬湯を調合し、布袋に詰め、露天の岩風呂に沈めた。
「どうぞ。薬湯を用意いたしましたわ。戦傷に効くと伝わる調合ですの」
「……薬湯? 傷の種類に合わせた調合か」
「ええ。お湯の成分と傷の状態によって、配合を変えます」
男の目が、ほんの一瞬だけ細まった。
「なるほど。ただの湯治場ではないらしい」
「まだ、ただの別荘ですわ」
わたくしは微笑んで、男を湯殿へ案内した。
◇ ◇ ◇
湯殿の脱衣場と露天風呂の間には、板塀がある。わたくしは帳場代わりの縁側で待ちながら、改装の図面を広げていた。
……浴場の配置は、もう少し工夫が要る。男性用と女性用を分ける仕切り壁。脱衣場から湯船までの動線。足の悪い方のための手すり——
「——この湯の配合を考えた人間は、人体の構造を熟知しているな」
低い声が、板塀の向こうから聞こえた。
独り言だった。わたくしに聞かせる意図はないのだろう。声量を落としていたが、この静けさでは嫌でも耳に入る。
(……何かしら、今の)
褒められているのだろうか。よくわからない。戦傷に薬湯を合わせるのは、母から教わった基本の調合でしかない。
もう一つ、小さな声——
「面白い」
それきり、声は聞こえなくなった。
しばらくして、男が湯から上がってきた。濡れた髪から水滴が落ちている。右腕の包帯は外されていて、古傷が露わになっていた。深い刀傷。だが、傷口の赤みがずいぶんと引いているように見える。
「良い湯だった。礼を言う」
「お役に立てたなら何よりですわ」
「——この宿は面白い。しばらく滞在させてもらう」
「え?」
唐突だった。
「部屋は空いているだろう。金は払う」
「あの……まだ正式に開業しておりませんし……」
「構わない。むしろ準備中の方が都合がいい。静かだ」
男はそう言って、玄関先に置いていた旅嚢を手に取った。もう泊まる気でいる。
(……随分と勝手な方ね)
「……お名前を伺ってもよろしいですか」
「カイだ」
「カイ様。わたくしはリディアと申します。この宿の——まだ宿ではありませんけれど——管理をしております」
「女将、で構わないか」
「……まだ女将でもありませんわ」
「なるに決まっているだろう。この薬湯を出せる宿は、他にない」
わたくしは少し驚いて、この軍人の顔を見た。無愛想に見えて、目の奥に温かみがある。
(——殿下とは、ずいぶん違う目をしている)
……いけない。
比べるようなことではないわ。
「では、お部屋を用意いたしますわね。二階の角部屋でよろしいですか」
「どこでもいい」
「山が見えるお部屋にしましょう。銀嶺の湯、ですもの」
◇ ◇ ◇
僕は執務机に積まれた書類の山を見つめていた。
慈善晩餐会が一週間後に迫っている。招待状のリスト。会場の手配書。料理の発注メモ。どれも、いつもならこの時期に全て揃っていたはずだ。
「ナターシャ、招待状のリストはどこだ」
「……え?」
「晩餐会の招待状だ。毎年この時期に、あの——」
言いかけて、止まった。
毎年この時期に用意していたのは、リディアだ。
リストを作り、招待状を書き、返信の管理をし、席順を決め、料理の好みまで調べて発注していたのは、全てあの女だ。
僕は——署名しただけだ。
「ナターシャ。お前ならわかるだろう? リディアの傍にいたんだ」
ナターシャは目を大きく見開いて、小さく首を振った。
「わ、わたしは……リディア様の書類のことは、何も……」
苛立ちが込み上げた。
「何も知らないだと? お前はあの女の侍女だっただろう!」
「……ご、ございません。リディア様はいつも、お一人で……」
ナターシャが怯えた目でこちらを見ている。
——なぜだ。なぜこんな簡単なことが、誰にもできない。
たかが晩餐会の準備だろう。あの女に頼るつもりはない。ナターシャが何とかするだろう。いや、僕がやれば——
机の引き出しを開けた。
空だった。
引き継ぎ書類は、一枚もない。




