婚約破棄は予定通りです〜私は既に逃げる準備を終えている〜

第2章

第10話 わたくしたちの居場所

　銀嶺に、二度目の春が来た。

　朝靄が山肌を這い上がっている。谷間から立ち上る湯気と混じり合い、薄桃、薄紫、淡い橙──七色に煙る山の朝。

　二年前の春、馬車の窓からこの景色を見た。あの時は逃げてきたばかりで、何もなくて、胸の中は空っぽだった。

　今は違う。

　「お嬢様、おはようございます！　今日の予約は十二組です！」

　ハンナが帳場に飛び込んできた。薬草の籠を背負ったまま、息を切らしている。朝の採集帰りらしい。この子は二年前から何も変わらない。涙腺が緩くて、声が大きくて、走ってばかりいる。

　「十二組。──去年の同じ時期より多いわね」

　「禁術の噂が晴れてから、貴族の方のご予約がすごく増えてるんです。グランツ公国からも三組！」

　「ありがとう。ハンナ、籠を下ろしてから報告しなさい」

　「あっ。すみません！」

　ハンナが奥に駆けていった。

　帳場の棚には、エルザの帳面がずらりと並んでいる。月別の収支。宿泊者数の推移。薬湯の使用量。二年分の数字が、この宿の歩みをそのまま記録している。

　「お嬢様。お手紙が届いております」

　エルザが封書を差し出した。父上の封蝋。

　開いた。短い文面。父上は、いつもそうだ。

　『リディアへ。違約金は全額回収の見込みとなった。先日の合同会議での処分を受け、支払いの履行が確定した。アルベルトは蟄居先で一人、何もできずにいるらしい。──もう、あの方のことは忘れなさい。体に気をつけて。父より』

　手紙を畳んだ。

　蟄居先で一人、何もできずにいる。

　（──そうですか）

　何も感じなかった。

　怒りは、とうに消えている。嘲りもない。憐れみすらない。ただ──もう、関係のない人だ。

　「エルザ。お父様にお返事を書くわ。便箋を一枚もらえる？」

　「はい。──お嬢様、何かございましたか」

　「いいえ。もう終わったお話ですわ」

　エルザが小さく頷いた。

　便箋にペンを走らせる。

　『お父様。ご報告ありがとうございます。ええ、もう存じませんわ。──銀嶺の湯は順調です。お体にお気をつけて。リディアより』

　短い。父上に似てきたのかもしれない。

　帳場の窓を開けた。朝の風が入り込んでくる。針葉樹と硫黄の香り。この匂いが、もうすっかり「帰ってきた」の匂いになっている。

　「お嬢様」

　マルタが、薬草茶を盆に載せて持ってきた。湯気が立っている。カモミールの花と、白檜の若葉と、ほんの少しの蜂蜜。

　「……ありがとう、マルタ」

　受け取って、一口飲んだ。

　甘い。今日は、ちょうどいい甘さだ。

　◇　◇　◇

　昼前。

　蹄の音がして、宿の前に人影が現れた。

　カイだった。

　軍服ではない。飾り気のない旅装。一年半前、初めてこの宿に来た時と同じような、簡素な身なり。背中の旅嚢は小さい。

　「いらっしゃいませ、カイ様」

　テラスに案内した。

　この宿でわたくしがいちばん好きな場所。二年前の春、母の別荘だった頃は、ただの物干し場だった。今は手すりに沿って薬草の鉢が並び、縁側には座布団が敷いてある。

　銀嶺が正面に見える。残雪が朝日に照らされて白い。谷間から湯気が立ち上り、春の靄と混じり合っている。

　カイは手すりに手をかけて、山を見ていた。

　それから、こちらを向いた。

　「薬草茶を──」

　「いい。今日は、先に話したいことがある」

　声が低い。いつもより。

　わたくしは盆を縁側に置いて、カイの前に立った。

　「合同会議で、婚姻は承認された」

　「ええ」

　「手続きは進んでいる。公爵の許可も、両国の認可も、全て揃った」

　「はい」

　「だが──」

　カイが、一瞬黙った。

　この人はいつもこうだ。大事なことの前で、一度止まる。

　「──俺は、あの会議の場で言った言葉だけでは足りないと思った」

　「足りない？」

　「『美しかった』。──それは本心だ。だが、それだけでは」

　カイが手すりから手を離した。

　こちらをまっすぐ見ている。鋭い目元。日に焼けた肌。──変わらない。初めて宿に来た時と、同じ顔だ。

　けれど今、その目が揺れている。

　「俺は言葉が下手だ。行動で示せばわかるだろうと思っていた。外套をかければ。計画書を添削すれば。嵐の夜に駆けつければ」

　カイの声が、低く続いた。

　「だが──君は、言葉にしてほしい人だ。三年間、名前すら呼ばれなかった人だ。行動だけでは届かないものがある。レオンに何度も言われた。──あいつの言う通りだった」

　（──レオンさん）

　あの副官は、やはり見抜いていたのだ。全部。

　「だから今日は、言葉で言う」

　カイが、息を吸った。

　「初めてこの宿に来た日から──いや、初めて薬湯に入った日から」

　声がかすれた。

　「君が調合した湯の中に、君の全てがあった。傷の種類に合わせた配合。人体の構造を熟知した調合。──あの湯に浸かった時、思った。この湯を作った人間は、ただ者ではない、と」

　覚えている。

　あの日、板塀の向こうから聞こえた独り言。「この湯の配合を考えた人間は、人体の構造を熟知しているな」。──あれが、始まりだったのか。

　「街道整備の提案を受けた時、確信した。この人は、俺と同じ視座で物を見ている。補給線を知っている。地形を読んでいる。──軍人の俺と、同じ目で」

　カイの手が、下がった。拳ではない。開いた手。

　「知識も、優しさも、強さも。君が調合した湯の中に、全部あった」

　声が、低くなった。

　「俺はあの時から──」

　止まった。

　また止まるのかと思った。この人はいつも、ここで止まる。

　けれど今日は──

　「──あの時から、君を好いていた」

　カイの声が、テラスに落ちた。

　静かだった。風の音も、湯気の音も、遠くなった。

　この人が、こんなに長い言葉を話すのを聞いたのは、初めてだった。

　事業計画書に何時間もかけて赤字を入れる人。嵐の夜に駆けつけて、夜通し屋根板を打ちつける人。推薦文に私情をにじませる人。薬草茶の茶碗を──

　「……カイ様」

　「何だ」

　「茶碗」

　「……何の話だ」

　「わたくしの淹れた薬草茶を飲む時だけ、両手で持っていらっしゃいましたわよね」

　カイの耳が、赤くなった。首の後ろまで。

　「……レオンが言ったのか」

　「いいえ。今、気づきました。──ずっと、そうだったの？」

　カイは答えなかった。答えない、ということが答えだった。

　──泣いた。

　涙が出た。

　止まらなかった。

　王宮を離れた日も泣かなかった。嵐の夜も泣かなかった。使者を追い返した日も、物資を止められた日も、禁術の噂を流された日も、婚姻を保留された日も。

　一度も泣かなかった。

　泣くのは、弱さだと思っていた。泣いたところで運命は変わらない。だから泣かなかった。唇を噛んで、背筋を伸ばして、微笑んで──乗り越えてきた。

　でも今、泣いている。

　悲しいのではない。悔しいのではない。

　嬉しいのだ。

　この人がいてくれることが。この人が言葉にしてくれたことが。

　名前を呼んでくれる人がいること。仕事を見てくれる人がいること。手を握ってくれる人がいること。茶碗を、両手で──

　「……すみません。少し、お待ちくださ──」

　声が途切れた。涙で前が見えない。

　カイは何も言わなかった。

　ただ──手を伸ばして、わたくしの右手を握った。

　大きくて、固くて、温かい手。あの雨の日と同じ手。

　今度は──震えていなかった。

　しばらく、そうしていた。

　テラスに風が吹いた。春の風。銀嶺の残雪を溶かす、温かい風。

　涙が止まった頃、目を上げた。

　銀嶺が見えた。

　山頂の雪が朝の光を受けて白く輝いている。谷間から湯気が立ち上り、靄と溶け合って、七色に煙っている。

　二年前の春と、同じ景色。

　けれど隣に、手を握ってくれる人がいる。

　「ここが」

　声が出た。まだ少し、鼻声だった。

　「ここが、わたくしたちの居場所です」

　カイの手が、ほんの少しだけ強く握り返された。

　春の銀嶺が、七色に煙っている。