『悪魔配信者の専属カメラマンになったら、戦えない回避スキルが「神カメラワーク」扱いで同接が爆発した件〜血飛沫が飛ぶ前にレンズを拭けって無茶ぶりが過ぎる〜』

第二章

庇う：暴君の矛盾

擁護は、もっと綺麗な言葉でやるものだと思っていた。

距離を取る。

丁寧に言う。

感情を薄める。

誰の顔も潰さない形に整えて、火の上へそっと水を置く。

ミラは、そうしなかった。

---

朝のAゲートは、昨日より白かった。

蛍光灯の白。

モニターの白。

削除申請の管理画面に並ぶ、白いフォーム。

全部が均一で、全部が冷たい。

人は多い。

でも声は低い。

炎上の芽が出た翌朝の現場は、いつもより静かだ。

静かなぶんだけ、指先の速さと目の動きが気味悪い。

声を出さずに全速で走っている人間だけがいる部屋だった。

モニターには、まだ昨日の火種が並んでいる。

『カメラマン未来視説』

『補助灯による誘導、規約上どうなの』

『裏方を隠すの怪しくない？』

『ミラの横にいる細身の男、たぶんこいつ』

最後の一行だけが、他よりずっと近かった。

「誰」じゃなく、「こいつ」。

昨日から一晩で、文字の体温がまた一段下がっていた。

---

玲奈が白い会議ブースで言った。

「このまま何もしないのは危険です」

スーツ。完璧な髪。完璧な笑顔。

でも今日は、笑顔の上から実務が透けて見える。

営業の顔というより、火消しの顔だった。

机の上には、声明文の草案が置かれている。

玲奈が紙を指先で揃えながら読み上げた。

「演出面についてはチーム全体で共有された方針のもと、安全規定に則って進行しております。個人への憶測や誹謗中傷はお控えください。詳細な運用内容については安全上の理由から公開を差し控えます——」

綺麗だった。

綺麗すぎて、逆に何も守れない文章だった。

誰の声でもない。

だから誰の背中にもならない。

火に水を置くふりだけして、誰の手も汚さない文章。

そういう設計だった。

白石が壁際で缶コーヒーを開ける。

乾いた音。

それだけで、会議ブースの空気が一度現場に戻る。

「で」

白石が短く言った。

「それ出して、止まると思うか」

玲奈は一瞬だけ言葉を選んだ。

「完全には止まりません。ただ、運営としての姿勢は示せます」

「示した姿勢で殴られるだけだな」

玲奈は否定しなかった。

否定できないとき、この人は沈黙を整える。

玲奈の沈黙は、いつも次の一手を含んでいる。

俺は草案を見たまま、何も言えなかった。

正しい文章だと思った。

正しい。

でも、正しいことと届くことは違う。

正しい言葉は、正しいまま素通りする。

ミラは、資料に一度も触らなかった。

黒いジャケット。右手のグローブ。

膝の上で、グローブの指先だけが静かに閉じている。

動いていない。

動いていないときのほうが、この人は何かを強く抑えている。

玲奈がミラを見た。

「今日の配信前に、短くでもコメントを出したほうがいいと思います。MIRAさんの口から、“チームとしての判断”だと——」

「嫌」

即答だった。

玲奈が止まる。

ミラは前を向いたまま言う。

「ぼやける」

それだけ。

でも十分だった。

ぼやける。

そうだ。あの文章は、綺麗にぼやかしてある。

責任も、怒りも、守る対象も、全部が同じ白さに薄められている。

ミラは、そういう薄い言葉を嫌う。

薄い言葉は誰も傷つけない。

誰も傷つけないかわりに、誰も守れない。

白石が聞いた。

「じゃあどうする」

ミラが初めて顔を上げた。

目が冷たい。

でもその冷たさの奥に、今日ははっきり苛立ちがある。

数字の上下や、切り抜きの雑音に対する苛立ちじゃない。

自分の視界の外で、自分の陣営の輪郭が勝手に剥がされていることへの苛立ちだ。

「配信で言う」

玲奈の笑顔が、ほんの少しだけ崩れた。

「ライブでですか？」

「ええ」

「言い回しは少し整えたほうが——」

「整えない」

平坦だった。

でも、反論を切るには十分な平坦さだった。

「整えたら、向こうに逃げ道が出来る」

白石が缶を傾けたまま言う。

「正面から殴る気か」

「違う」

ミラは淡々と答えた。

「触るなって言うだけ」

その一言で、会議ブースの空気が少しだけ変わった。

玲奈は営業の顔のまま、判断をやり直している。

どこまで止めるか。どこまで許すか。

配信事故になるか、逆に火を飲み込むか。

計算の音が、顔の奥でしていた。

俺はやっと口を開いた。

「俺、出ないほうがいいですよね」

本音だった。

画面に出たくなかった。

声すら出したくなかった。

今、表に出るのは、火の中へ顔を差し出すのと同じだ。

ミラがこっちを見た。

「出なくていい」

一拍。

「でも、いなくならないで」

短い。

短いのに、少しだけ喉が詰まった。

いなくならないで。

綺麗な言い方じゃなかった。

優しくもなかった。

でも、その中には必要なものが一つだけ残っていた。

消えるな。

そこにいろ。

私の画の外へ逃げるな。

そういう意味だった。

---

配信は、ダンジョンの前じゃなく、Aゲートの白い壁の前で始まった。

珍しかった。

いつもは現場の空気を先に見せる。

今日は違う。

先に言葉を置く。

言葉で場を作ってから、現場へ入る。

それだけで、待機枠の温度がいつもと違った。

『来た』

『どうするんだこれ』

『声明？』

『ミラ何言う気だ』

『カメラマン出る？』

『労災申請フォーム、今日は声明欄つきですか』

笑っている。

笑っているくせに、全員が本気で覗いている。

画面の向こうの目の数が、白い壁の向こうからこっちを押してくる。

ミラは中央に立った。

黒いジャケット。結んだ髪。右手のグローブ。

今日は剣も抜いていない。

戦う前の姿のまま、カメラの真正面に立つ。

それだけで、少しだけ怖かった。

この人は、刃を持っていないときのほうが、時々ずっと鋭い。

玲奈も白石も画面の外にいる。

俺も、補助灯の脇に立ったまま映っていない。

ミラが口を開いた。

「昨日から気持ち悪いのが増えてるから、先に言うわ」

コメント欄の流れが、一瞬だけ揃った。

揃うというのは、全員が同じ方向を見たということだ。

「カメラマンがどうとか。チートだとか。仕込みだとか。誰だとか。どこにいるとか」

声は冷たい。

でも妙に静かだった。

怒鳴らない人間が本気で怒っているときの、いちばん嫌な静けさだった。

「結論から言う」

ミラが、ほんの少しだけ顎を上げた。

「佐久間は私の専属」

俺の名前が、画面の中で初めて出た。

胸の奥が、一拍だけ変な音を立てた。

タグより、ずっと重かった。

タグは群衆の言葉だ。

名前は、誰か一人の口から出た瞬間に現実になる。

コメント欄が一瞬遅れて跳ねる。

『名前出た』

『佐久間っていうのか』

『専属』

『言った』

『本人確定？』

ミラは止まらない。

「名前はこっちで出す。顔も居場所も、それ以上は渡さない」

そこで、空気が変わった。

守るために名前を出した。

先に奪われる前に、必要なぶんだけこっちで切り取った。

それが一文で分かった。

「勝手に輪郭を剥がされるのが、一番気持ち悪いの」

コメントの流れが、また一段変わる。

『あーそういうことか』

『先に線引いたのか』

『なるほど』

『でも言い方は怖い』

『いやかなり怖い』

ミラの目が細くなる。

「あいつは、私が使ってる」

そこでまた空気が冷えた。

『ん？』

『言い方』

『使ってる？』

『おい』

『所有物感すご』

ミラは一語ずつ、硬く言った。

「私の画を作るために、私が選んで、私が使ってる」

説明じゃない。宣言だった。

宣言には反論の余地がない。

対話を求めていないから、対話で崩せない。

「だから、勝手に値踏みするな」

白い壁の前で、その言葉だけが妙に重かった。

綺麗な擁護じゃなかった。

距離を取る言い方でもない。

俺を守っているというより、自分の陣営の内側へ囲っている言い方だった。

でも、だからこそ速かった。

乱暴で、冷たくて、そして強かった。

綺麗な言葉よりずっと早く、火の前に立てる言い方だった。

ミラはさらに続けた。

「チートって言うなら見てなさい。今日もやる。明日もやる。再現できるものを、私はチートって呼ばない」

コメントが爆発する。

『つよ』

『言い切った』

『再現宣言』

『いやでも言い方最悪で草』

『怖』

『でも庇ってるのかこれ？』

『庇ってるだろこれ』

『いや所有物はダメだろ』

ミラは、その流れの上から最後の一言を落とした。

「あと——探るな。撮るな。勝手に触るな」

一拍。

「私の所有物に、勝手に指をかけるな」

そこで、完全にコメント欄が壊れた。

『所有物言ったｗｗｗ』

『最悪』

『最悪だけど守ってる』

『言い方怖すぎる』

『ミラこわ』

『いやこれは擁護だろ』

『独占欲すごいな』

『でも外野が触るなは分かる』

俺は、画面の外で立ったまま動けなかった。

所有物。

最悪の言い方だった。

気分のいい言葉じゃない。

人に向けられて嬉しい種類の言葉でもない。

でも同時に、それは盾だった。

汚い。

冷たい。

支配的で、最悪だ。

でも、その最悪の言い方で、ミラは火の正面に立った。

火をこっちへ流さず、自分の側へ引き受ける形で立った。

その速さに、少しだけ助けられている自分がいた。

---

ミラはそこで終わらなかった。

「で」

冷たい声のまま、次を置く。

「口で言うだけだと退屈でしょうから、見せるわ」

その一言で、待機の空気が変わった。

『来た』

『実演？』

『やるのか』

『証明配信になるの？』

『怖』

玲奈が横で息を止めたのが分かった。

白石は止めない。

止めないということは、やれということだ。

今日の現場は浅めの点検区画だった。

本来は少し軽い枠にする予定だったはずだ。

でも、もう軽い枠ではなくなった。

Aゲートの白い壁から通路へ出る。制御補助路への短い移動。

さっきの言葉がまだ耳の中で鳴っている。

所有物。最悪の響き。

なのに足は前へ出る。

出ないと、あの言葉が嘘になる。

ミラが火の前に立った意味が消える。

制御補助路に入った瞬間、空気が変わった。

白い壁の前の言葉は、もう現場では意味を持たない。

ここからは、いつも通りだ。

足場。非常灯。敵の癖。流れ。押すか引くか。

それだけが残る。

ミラが前に出る。

俺は三歩後ろ。いつもの距離。

ただ、今日はその三歩のあいだに、さっきの「所有物」がまだ残っていた。

残っていて、少しだけ呼吸がしづらい。

でもカメラを構えた瞬間、その息苦しさは別のものに変わった。

仕事だ。

それだけで、十分だった。

最初の群れは右レールから来た。

同じことをしている。

同じ順番で、同じ判断で、同じ光を振っている。

補助灯を切る。

非常灯の赤だけを残す。

ドローンを低く上げる。

音で先頭がずれる。

ずれたところへ、ミラが入る。

昨日と同じ。

一昨日と同じ。

再現できている。

今日は証明のために見られている。

その重さだけが違う。

白い刃。灰色の殻。赤い非常灯。音に流された群れの細い線。

コメント欄が一拍遅れて跳ねた。

『来た』

『再現してる』

『いや普通にやってる』

『さっきの宣言のあとでこれやるの強い』

『言い方最悪だけど画は本物だわ』

二つ目の区画で、スパークバットが降りた。

青白い火花。天井レール。ミラの死角。

補助灯を左上へ一閃だけ振る。線だけ出す。

ミラが見上げるより先に、刃が走る。火花が落ちる。残りの群れが右へ流れる。

ドローンを少しだけ寄せる。音でレールハウンドの後尾が中央へずれる。

ミラの前に、一本の線が通る。

白い刃が、その線だけを抜いた。

コメント欄の熱が、昨日とは少し違っていた。

『昨日と同じことやってる』

『再現できてるなら技術だろ』

『全部仕込みは無理ある』

『所有物は最悪だけど、腕は本物だわ』

『カメラマン個人叩きは違う気がしてきた』

全部は止まらない。

でも、火の向きは確かに少し変わっていた。

---

配信を切ったのは、いつもより少し早かった。

長引かせないためだ。

証明は長いほど濁る。

短く、必要なぶんだけ見せて切る。

白石の判断だった。玲奈も止めなかった。

待機音が落ちる。補助灯が一段弱くなる。

現場に残るのは、熱と、呼吸と、終わったあとの少しだけ遅い沈黙。

ミラが剣を納めた。

それから振り返らずに言う。

「……これで十分でしょ」

誰に向けた言葉か分からない形だった。

でもたぶん、画面の向こうにも、玲奈にも、白石にも、俺にも向いていた。

足りているかどうかを聞いているんじゃない。

足りていると決めた声だった。

玲奈がようやく息を吐いた。

「数字、かなり持ち直しています」

営業の声だった。

でも少しだけ、本当に安堵している音も混じっていた。

数字が戻ることと、火が消えることは違う。

それでも今は、戻る数字が一つの材料になる。

白石は缶コーヒーを開ける。

「火は消えてない」

短い。

「だが、向きは変わった」

その通りだった。

モニターを見れば分かる。

『所有物発言やばい』

『ミラの庇い方重すぎる』

『言い方怖すぎ』

『でもカメラマン個人叩くのは違うだろ』

火はまだある。

でも、さっきまでこっちの輪郭を剥がそうとしていた火が、少しだけミラ本人の言葉へ移っている。

言い方の最悪さが、綺麗に炎の向きを変えていた。

最悪の擁護。

でも、効いていた。

---

機材を下ろしたあと、Aゲート横の通路でミラと二人になった。

白い照明。冷たい床。

いつもの通路なのに、今日はさっきの言葉がまだ壁に残っている気がした。

俺は少し迷ってから言った。

「……さっきの」

ミラは前を向いたまま返す。

「何」

「所有物は、さすがにどうかと思います」

少しだけ棘を入れたつもりだった。

でも声は思ったより弱かった。

先端が丸い。助けられたあとでは、きれいに怒れない。

ミラが一瞬だけ黙る。

それから、平坦に言った。

「一番速い言い方をしただけ」

「速すぎます」

「間に合わせたかったの」

その言い方で、少しだけ言葉が止まった。

間に合わせたかった。

綺麗な擁護じゃ遅い。

声明文じゃ弱い。

火が俺の輪郭に届く前に、もっと大きい壁を立てる必要があった。

だからあの言い方を選んだ。

分かる。

分かるのに、素直に頷くのも悔しい。

悔しいのに、助けられたのも本当だ。

「助かりましたけど」

言ったあとで、少し遅れて恥ずかしくなった。

感謝の言い方が下手すぎる。

でも、他に言葉が見つからなかった。

ミラはそれを聞いて、ほんの少しだけ目を伏せた。

「勘違いしないで」

冷たい声。でも角は少しだけ丸い。

「私の看板に、勝手に泥を塗られるのが嫌なだけ」

それはたぶん本当だった。

でも、全部じゃない気がした。

全部じゃないことを、今ここで言葉にしたら壊れる。

言葉にした瞬間、ミラは否定する。

否定されたら、せっかくの「全部じゃない」が消える。

だから触れない。

「はい」

それだけ返した。

ミラは数歩歩いてから、もう一度だけ言った。

「あと」

「はい」

「勝手に消えるな」

一拍。

「気持ち悪いのに見つかったからって、急に裏へ沈まれるほうが面倒」

言い方はいつも通り最悪だった。

でも中身は、ちゃんと「残れ」だった。

胸の奥で、また何かが静かに鳴った。

嬉しいとは少し違う。

認められたとも違う。

でも、まだここにいろと言われた音だった。

---

そのとき、通路の角の向こうに人影があった。

玲奈だった。

走ってきたんじゃない。

もう立っていた。

俺たちが来るのを、ここで待っていた。

ヒールが床に揃っている。

タブレットを胸の前に抱えている。

完璧な笑顔を作る前の、素の営業の顔。

素の営業の顔は、計算だけで出来ている。

「運営からです」

嫌な知らせかと思った。

でも、玲奈の目の奥は少しだけ違った。

面倒ごとの顔ではある。だが、数字の匂いが強い。

面倒ごとの奥に、金の気配がある。

タブレットをこちらへ向ける。

公式のロゴ。内部連絡。

件名だけで空気が変わった。

『特番枠打診』

白石が、いつの間にか後ろまで来ていた。

缶を持ったまま、短く聞く。

「内容は」

玲奈が答える。

「来週の公式特番です。ランキング上位と話題枠だけを集める編成。成功すれば業界内の立ち位置が変わります」

一拍。

「失敗したら、逆もあります」

それで十分だった。

特番。運営主催。世界が見ている場所。

そこで転ぶと、炎上も疑惑も全部まとめて本物になる。

成功は証明になり、失敗は確定になる。

ミラがタブレットを見た。

右手のグローブの指先が、今度は静かに閉じる。

閉じるときの速度で、この人の決断の速度が分かるようになってきた。

速い。もう決まっている。

「受けるの？」

玲奈が聞く前に、ミラは答えた。

「受ける」

即答だった。

断らないことに驚きはなかった。

この人は、勝てる場所があると分かった瞬間に、怖がる前に踏み込む。

白石が短く言う。

「じゃあ、準備だな」

玲奈はすぐに次のタブを開く。もう動いている。

営業は、本当に大きい話の前では迷わない。

迷うのは、現場のほうだ。

ミラはタブレットを玲奈へ戻し、前を向いた。

「佐久間」

「はい」

「燃えるなら、もっと大きく燃える前に勝つわよ」

冷たい声だった。

でも、不思議と少しだけ熱があった。

怒りの熱とも、興奮とも違う。

ここから先へ行くと決めた人間の体温だった。

俺はカメラケースを持ち直した。右肩に重さが戻る。

火はまだ消えていない。

疑惑も、個人特定の気配も、終わっていない。

むしろ、これからもっと整うのかもしれない。

でも、その全部の先に特番があるなら、もう立ち止まる理由もない。

Aゲートの白い光が、通路の先で少しだけ強く見えた。

その白さの中を、また三歩後ろから歩く。

距離は変わらない。

たぶん、これからもしばらく変わらない。

でも今日だけは、その三歩のあいだに、盾みたいな最悪の言葉がまだ残っていた。

汚くて、冷たくて、腹の立つ言い方だった。

なのに、その言葉のせいで、まだここに立っていられる。

それが、いちばん厄介だった。