『悪魔配信者の専属カメラマンになったら、戦えない回避スキルが「神カメラワーク」扱いで同接が爆発した件〜血飛沫が飛ぶ前にレンズを拭けって無茶ぶりが過ぎる〜』

第二章

コラボ打診：甘い檻

オファーは、だいたい画面の向こうから来る。

最初はタグだ。

次に切り抜き。

その次に、知らない名前のアカウントが、こっちの名前を口にする。

そして最後に、条件になる。

条件になった瞬間、人は急に現実の重さを持つ。

「すごいですね」では終わらない。

「いくらです」「どこまでです」「誰を連れてきますか」に変わる。

戦術カメラ。

指揮官カメラマン。

#カメラマン誰。

昨日まで画面の向こうで騒いでいた言葉が、今日の朝には紙の上に載っていた。

---

Aゲート横の会議ブースは、今日も白かった。

白い壁。白い机。均一な蛍光灯。

影がない。影がない場所では、人の打算だけが妙にはっきり見える。

玲奈がいた。

スーツ。完璧な髪。完璧な笑顔。

でも今日の玲奈は、いつもより少しだけ機嫌がよかった。営業が機嫌のいいときは、たいてい誰かの値段が上がっている。

白石は壁際。クリップボード。缶コーヒー。

ミラは俺の三歩前。黒いジャケット。右手のグローブ。

いつもの配置だった。

なのに、空気だけが違った。

カメラケースを机の横に下ろす。右肩から重さが抜ける。

ここ数日でやっと馴染み始めた重さ。手が軽くなった瞬間、指先が少しだけ所在なく宙を掻いた。重さがないと、何をしていいか分からなくなる。いつからそうなったのか、自分でも分からない。

机の上に、見慣れないロゴがあった。

銀の盾を模したエンブレム。

その下に英字。

VALKRAID MEDIA

知らない名前じゃなかった。

大手だ。配信を見ている人間なら、誰でも知っている。ギルド系の大型チャンネル。安全管理が売り。設備もスタッフも揃っている。切り抜きも強い。サムネも強い。炎上しても、燃え方が綺麗だ。

つまり、俺たちと正反対の場所にいる連中だった。

玲奈が、薄い資料の束を揃えながら言う。

「正式なコラボ打診です。相手はヴァルクレイド。条件はかなり良いです」

“かなり良い”。

営業がそう言うときは、だいたい本当に良い。もったいぶる必要がないくらいに。

俺は資料を開いた。

出演料。

機材補償。

安全管理。

拘束時間。

数字の桁が、いちいち整っていた。

危険手当が最初から高い。

機材損壊時の補償割合が、今の契約よりずっとまともだ。

現場人員も多い。サブカメラ。補助スタッフ。安全ワイヤー常設。医療班の常駐。

読んでいて、胃の奥が少しだけ冷えた。

まともだったからだ。

まともな条件は、この業界ではそれだけで暴力になる。

今まで「仕方ない」で飲んできたものが、全部「飲まなくてもよかったかもしれない」に変わる。

その変化は、金より怖い。

玲奈が続ける。

「単発コラボの形ですが、先方はかなり前向きです。結果次第では、継続の話にもなります」

継続。

その言葉が、机の上に置かれたまま、じっとこちらを見ていた。

---

白石が先に聞いた。

「条件の本命は」

短い。無駄がない。

この人はいつも、包装紙を剥がすのが速い。

玲奈は笑ったまま答える。

「佐久間さん込みです」

俺の名前が、営業の口から出た。

画面の向こうでは何度も見てきた言葉だった。

#カメラマン誰。

その“カメラマン”に、やっと名前がついた。

でもその瞬間、嬉しいより先に、首の後ろが冷えた。

佐久間込み。

それはつまり、ミラ単体ではなく、組み合わせそのものに値段がついたという意味だった。

玲奈がモニターを点ける。

制御区画の切り抜き。

ドローンの音で群れを流し、補助灯で死角を切り、ミラの剣が一番細い線だけを通る——あの場面だ。

一度見たはずの映像なのに、別のものに見えた。

画として見ていたものが、商品説明に変わっている。

自分が作った場面を、自分で見て冷める。奇妙な感覚だった。

玲奈が言う。

「先方の評価は明確です。MIRAさんの単体性能はもちろん高い。ただ——」

一拍。

「この構図は、佐久間さんがいないと成立しない、と」

ミラは何も言わなかった。

でも右手のグローブの指先が、膝の上でほんの少しだけ動いた。机の上には置かない。隠したまま動く。何かを握ろうとして、握るものがない動きだった。

白石が缶を開ける。プルタブの音が、静かなブースに小さく鳴った。

「で、向こうは何が欲しい」

玲奈が資料のページをめくる。

「安全です」

あまりにも即答だった。

「安全な現場で、同じだけ映える画。そこにヴァルクレイド側の演出と編集を乗せたい」

それは、夢みたいな条件だった。

安全。

高給。

設備。

補償。

スタッフ。

そして、同じだけ映える画。

現実には両立しないから、みんな危険のほうを差し出している。

それを向こうは「安全なまま出来る」と言っている。

本当かどうかは別として、言葉としては隙がなかった。

整いすぎていた。中身が見えないくらいに。

---

そこで初めて、ミラが口を開いた。

「誰と？」

玲奈はすぐ答えた。

「メインはグラナイト・ホロウです」

ヴァルクレイドの看板だ。

顔も画も強い男。安全を売りにしているくせに、映える瞬間だけは必ず危ない位置にいる。——いや、危なく見せるのが上手いだけかもしれない。そう思ったのは、たぶん少しだけ俺の僻みも入っている。

「向こうはかなり乗り気です。昨日の配信でも、はっきり名前を出しています」

玲奈がタブレットをこちらへ向けた。

昨日の配信クリップ。

軽い笑い方で、グラナイト・ホロウが言う。

> 「……なあ、そのカメラマン、どこで雇った？」

昨日モニター越しに聞いた声だった。

今日聞くと、昨日よりずっと具体的に嫌だった。

冗談じゃない。

軽い口調のときほど、本気のことがある。

画面の中の男は笑っていた。

でも目だけが、値段を計算している。人間を見る目じゃない。商品を見る目だった。

俺は資料から目を離した。

見続けると、自分の足元が少しずつ動いてしまいそうだった。

---

白石が言った。

「佐久間、どうだ」

急に振られて、喉が乾いた。

どうだ。

そんなの、良いに決まっている。

まともな補償。

安全管理。

壊れた機材の交換で顔をしかめなくていい現場。

橋が抜ける前提じゃない配信。

昨日までなら、考えるまでもなかった。

飛びついていたと思う。

でも今は、飛びつけない。

それがなぜかを、言葉にする前に、自分で少しだけ嫌になった。

情でも義理でもない。もっと面倒なものが混ざっている。

俺は答えた。

「……条件は、いいです」

白石が頷く。

「当たり前だ」

玲奈が笑う。

「かなり破格です」

破格。

そうだろう。破格だ。

破格な条件には、たいてい別の罠がついている。罠が見えないくらい、整っている。

「ただ」

口が勝手に続けた。

「向こうは“安全なまま、同じだけ映える”って言ってるんですよね」

玲奈の笑顔が、ほんの少しだけ営業寄りになった。

「そうです」

「それ、出来るんですか」

会議ブースが静かになった。

失礼な問いだったかもしれない。

でも今の俺には、その問いがいちばん現実だった。

白石が横で鼻を鳴らした。否定でも肯定でもない。

答えの形だけを聞いている。

玲奈は崩れなかった。

「出来るかどうかを試すのが、今回のコラボです」

綺麗な返しだった。営業の言葉だ。

嘘じゃない。でも、答えてもいない。

出来るかどうか分からない。だから試す。

要するに、向こうもまだ保証なんてしていない。

---

ミラはそこまで聞いて、資料を閉じた。

指先が静かだった。

さっきまで膝の上でわずかに動いていた右手が、止まっている。止まっているほうが怖かった。動いているうちは考えている。止まったときは、もう決めている。

「条件は？」

玲奈が少し身を乗り出す。

「配信二枠。事前打ち合わせ一回。先方演出とのすり合わせあり。あと——」

一拍。

「カメラ構成は先方が主導です」

その一言で、ようやく本当の条件が見えた。

高給。安全。待遇。

でも、主導権は向こう。

佐久間込みで呼ぶ。

でも、撮り方は向こうが決める。

安全な檻だ、と思った。

綺麗で、高くて、折れない檻。

今の現場よりずっとマシだ。

ずっとマシなのに、首の後ろが冷える。

ミラが静かに聞く。

「佐久間のカメラも？」

玲奈は笑顔のまま答えた。

「先方ディレクションに合わせてもらいます」

そこで、ミラの目の温度が変わった。

怒ってはいない。

でも冷たさの種類が違った。商談の冷たさじゃない。もっと個人的な、もっと狭い場所の冷たさ。そこを触るな、という温度だった。

白石が缶を机に置く。

「つまり、欲しいのは佐久間本人じゃなくて、佐久間の成果物だけだ」

玲奈は否定しなかった。出来ないのだ。

営業は、嘘をつくときほど全部を否定しない。

「違います。もちろん佐久間さん本人の判断力も評価されています」

「だが、現場主導は向こうだ」

「それはコラボですから」

綺麗な言い方だった。

でも要するに、俺の手を借りたいが、俺の判断はいらないと言っている。

いちばん美味しいところだけ欲しい。

それが大手の言い方だった。

---

沈黙を切ったのは、ミラだった。

「行くなら勝手に」

あまりにも平坦だった。

怒鳴らない。笑わない。刺しもしない。ただ、すっと冷えた。

会議ブースの蛍光灯は何も変わっていない。

同じ白さ。同じ明るさ。なのに、空気だけが一段落ちた。影のない部屋で、ミラの声だけが影を作った。

玲奈の笑顔が、そのまま固まる。

白石は何も言わない。缶を持つ手も動かない。

俺だけが、自分の呼吸の音を聞いていた。

行くなら勝手に。

その一言で、初めてこの話が「案件」じゃなくなった。

条件の話でも、コラボの話でもない。去就の話になった。

ミラは続けなかった。言い足さない。言い訳しない。

その代わり、一度だけ視線がこっちに来た。

冷たい。

でも昨日の保守室の冷たさとは違う。もっと深くて、もっと静かで、もっと危ない。

本当に傷つく前にだけ、人はこういう目をするのかもしれない。

俺は口を開きかけて、閉じた。

ここで何を言っても、たぶん全部安くなる。

行かない、と即答するのも。

条件が良すぎると迷う、と言うのも。

どっちも違う。違うのに、正しい言葉が出てこない。

玲奈が空気を戻そうとした。

「もちろん、まだ打診の段階です。即答の必要はありません」

白石が低く言う。

「必要あるだろ」

玲奈が止まる。

白石はそれ以上言わなかった。理由も足さない。

でも分かった。こういうのは、即答しないと心の中に残る。

残ると、次の現場で邪魔になる。

蒸気の中で。崩れかけの橋の上で。ふと、「向こうならこんな目に遭わないかもしれない」と思う。その一瞬が、現場では命取りになる。

白石がようやく俺を見た。

「どうする」

逃げ場のない問いだった。

俺は資料を見た。

高い数字。整った補償。安全。待遇。そして、先方主導。

その下に、机の横へ置いた俺のカメラケースが見えた。

昨日までの傷。交換したストラップ。まだ完全には馴染みきっていない重さ。

でも、さっき下ろしたとき、指が探した重さだ。

向こうは俺を欲しがっている。

でも、俺が作った戦況までは欲しがっていない。

欲しいのは結果だけだ。

結果だけ借りて、主導権は渡さない。

制御区画で、ドローンの音で導電狐を流し、補助灯で死角を切り、ミラの前に一本の線を通した。

あれは俺の判断だった。俺のカメラだった。

向こうの現場では、あの判断は俺のものじゃなくなる。

それが、妙に腹に落ちなかった。

俺は言った。

「……移る気はありません」

会議ブースが静かになった。

玲奈の笑顔が、営業の形のまま一段だけ薄くなる。

白石は缶を持ち上げたまま、何も言わない。

ミラは机の上を見たまま、動かなかった。

俺は続けた。

「でも、単発のコラボなら受けます」

玲奈の目が、そこで初めて少しだけ戻った。

営業の目だ。完全には失わない。次の道を探す目。

「受けるんですね」

「はい」

「条件付きで？」

「今の俺のカメラのまま、なら」

玲奈がすぐ聞く。

「先方主導の構成には？」

「全部は渡しません」

言い切った。

喉は乾いていた。でも声は揺れなかった。

「向こうが欲しいのは、たぶん結果だけです。でも俺が今やってるのは、結果だけじゃない」

白石が、そこでほんの少しだけ目を細めた。

「安全で高い現場なのは分かります。条件もいい。でも、向こうのカメラになるなら行かないです」

短い沈黙が落ちた。

玲奈が指先で資料の端を揃える。

細い音。営業が計算をやり直す音だった。

「……分かりました。では、移籍・継続交渉は現時点で保留。単発コラボ案件として先方と詰めます」

保留。綺麗な言葉だった。

断りを断り切らず、次の糸だけ残しておく言葉。

そこで、ミラが口を開いた。

「コラボなら行きなさい」

平坦な声だった。

さっきと同じくらい冷たいはずなのに、意味だけが違った。

「でも、向こうには行かないで」

胸の奥で、何かが静かに鳴った。

嬉しい、とは少し違う。

認められた、でも違う。

もっと狭くて、もっと深いところで鳴る音だった。骨の奥、心臓の裏側、名前のつかない場所。

俺ははっきり言った。

「行きません」

それだけで十分だった。

綺麗な理由も、上手い言い方もいらなかった。

ミラは何も返さなかった。

ただ、机の下で止まっていた右手が、一度だけゆるんだ。グローブの指先が、ほんのわずかに開く。

たったそれだけだった。

たったそれだけなのに、会議ブースの蛍光灯の白さが、さっきより少しだけ柔らかく見えた。

玲奈が資料を閉じた。

「分かりました。では今回は、単発コラボとして進めます」

一拍。

「ただ、こういう話はまた来ます」

脅しじゃなかった。事実だった。

戦術カメラ。指揮官カメラマン。#カメラマン誰。

画面の向こうが名前をつけた時点で、もう始まっている。もう止まらない。

白石が鼻で笑った。

「面倒だな」

その一言で、会議が終わった。

---

ブースを出たあと、Aゲート横の通路を三人で歩いた。

玲奈は別方向へ切れた。もう次の電話が入っている。

白石は缶を持ったまま前。

ミラはその少し後ろ。

俺はさらに三歩後ろ。

いつもの距離だった。

でも、さっきのやりとりがまだ空気のどこかに残っている。消えていない。消えないまま、三人分の足音に踏まれている。

白石が先に角を曲がった。曲がる前に一言。

「遅れるなよ」

誰に向けたか分からない言い方だった。

でも、わざとだろうと思った。二人きりにするための、不器用すぎる気遣い。

ミラと俺だけになった。

しばらく、何も言わずに歩いた。

足音だけがコンクリートの通路に響く。

Aゲートの白い照明が、影を薄く引き延ばしている。

やがてミラが言った。

「もったいない」

前を向いたまま。

責めているようにも聞こえるし、違うようにも聞こえる。

「条件も、安全も、高かった。なのに向こうには行かない」

「そうですね」

少し考えてから言った。

「でも、単発でやるならまだいいです」

ミラは黙って聞いている。

「向こうの現場がどういうものか、見たいのも本当です。安全って言うなら、どこまで本当に安全なのかも見たい」

そこまで言ってから、息を一つ吐いた。

「でも、俺のカメラまで渡す気はないです」

言ってから、自分でも少し驚いた。

もっと上手い言い方があると思っていた。

でも口から出たのは、それだった。

俺のカメラ。

戦況を作る光。

引く判断。押す判断。

ミラが見えている押しと、必要に追われた押しの違い。

その全部を含めての「俺のカメラ」だった。

向こうは、それを欲しがっていない。

欲しいのは、そこから出てきた綺麗な結果だけだ。

ミラが歩きながら、ほんの少しだけ目を伏せた。

笑ってはいない。

でも、ブースの中にあった冷たさが、少しだけ薄くなった。

「そう」

それだけだった。

でも、その「そう」は、さっき会議ブースで玲奈に向けて言ったどの言葉よりも柔らかかった。

水に触れた氷の角が、ほんの少しだけ丸くなるような変化。目には見えない。でも手を伸ばせば分かる。

さらに数歩歩いてから、ミラが言った。

「……でも、次にもっと良い条件が来たら、揺れるでしょ」

「揺れます」

即答だった。格好つける意味がない。揺れないと言ったら、嘘になる。

ミラが小さく鼻で笑った。

「正直ね」

「ミラも、金に揺れてるじゃないですか」

言ってしまってから、少し遅れて心臓が跳ねた。

触れてはいけない場所かもしれない。

でも、もう遅い。言葉は出た。

ミラは怒らなかった。

ただ、前を向いたまま、少しだけ声を低くした。

「……必要なのよ」

短い。それ以上は言わない。説明もしない。

でも、初めてだった。

金を断れない理由の輪郭だけを、自分から置いたのは。

置いただけで、中身は見せない。

でも輪郭があるだけで、何かが重い。重くて、まだ開けてはいけない箱の形をしている。

俺はそれ以上聞かなかった。

聞いたら、たぶん安くなる。

まだ値段のついていないものを言葉にした瞬間に、何かが減る。

通路の先に、Aゲートの白い光が広がっていた。

ミラがその光の手前で、ほんの少しだけ立ち止まった。

振り返らないまま言った。

「佐久間」

「はい」

「次に同じ話が来ても」

一拍。

「勝手に決めないで」

それだけ言って、また歩き出した。

胸の奥で、何かが静かに鳴った。

嬉しい、とは少し違う。

認められた、でも違う。

もっと狭くて、もっと深いところで鳴る音だった。骨の奥、心臓の裏側、名前のつかない場所。

さっき突き放したはずの人が、今度は「勝手に決めないで」と言った。

同じ人の声なのに、距離がまるで違う。

突き放した手と、引き留めた手。

どっちも同じ手のはずなのに、温度が違う。

俺はカメラケースを持ち直した。右肩に戻す。重さが帰ってくる。

さっきブースで下ろしたとき、指が探していた重さ。これだ、と思った。道具の重さじゃない。役割の重さだった。

甘い檻は、これからも来る。

安全。高給。待遇。

その全部が、こちらの危険と交換するために並ぶ。

そのたびに揺れる。揺れるたびに、たぶんまた現場へ戻る。まだ理由は全部言葉にならない。でも今は、それでよかった。

Aゲートの白い光の中を、三歩後ろから歩く。

その距離は変わらない。

でも、さっきまでより少しだけ、空気が冷たくなかった。