『悪魔配信者の専属カメラマンになったら、戦えない回避スキルが「神カメラワーク」扱いで同接が爆発した件〜血飛沫が飛ぶ前にレンズを拭けって無茶ぶりが過ぎる〜』

第二章

衝突：暴君のルール

黒い穴は、落ちる前に音を殺した。

橋が折れる音は聞こえた。

金属が悲鳴を上げ、最後に乾いた音で途切れるところまでは、確かに聞こえた。

その先が、なかった。

音だけが先に死んで、重力だけが残った。

足の裏から床が消える。

蒸気の白が横へ流れる。

上だったものが横になり、横だったものが下になる。

左手の中に、ミラの腕だけがある。

落ちる。

そう認識した瞬間、《空間把握》が白い線を吐いた。

真下じゃない。

橋の脇。外れたプレートの裏側に、整備用の細い梁が一本だけ残っている。古い。細い。錆びている。人の体重を支えるためのものじゃない。点検用のランプを引っかけるための、ただの鉄の棒。

でも、そこしかなかった。

そこしかないなら、そこを掴む。

届かなければ、そのまま黒い廃液に落ちるだけだ。

選択肢が一つしかないとき、人は迷わない。

迷わないことを、勇気とは呼ばない。ただ、他に道がないだけだ。

右手を伸ばした。

指先が鉄に触れた。

滑る。粉で。汗で。蒸気で。

指の腹が鉄の表面を擦って、そのまま流れていく。

《微風》を一枚だけ走らせた。

指と鉄のあいだの湿り気を、ほんの一瞬だけ剥がす。

薄い風が薄い水の膜を飛ばし、摩擦だけを戻す。

指が止まった。

掴んだ。

右肩が、抜ける方向に引っ張られた。

体重と落下の速度が、関節一つに全部乗る。視界が白く弾ける。痛みは遅れて来た。遅れて来たぶんだけ、深い場所に届いた。

それでも離さなかった。

離したら終わる。終わりの形が、足の下の黒い液体の中にはっきり見えていた。

ミラの体が、左腕にぶつかった。

軽い。

ミラの体は、いつも軽い。

でも落下の速度が乗ると、その軽さは簡単に嘘になる。

骨の奥に直接来る衝撃。左腕の筋が伸びきる。指が開きかける。一本ずつ、ミラの腕から剥がれていく。

梁がきしんだ。

低い音だった。鉄が曲がろうとしている音。俺たちの体重を受けて、梁全体がゆっくり下へたわむ。

「左、壁、蹴って」

潰れた声で言った。

喉が蒸気と粉で焼けていて、まともな音にならなかった。それでもミラには届いた。

ミラの体が一拍で応じる。

理由を聞かない。反論しない。

橋の上で初めて「動くな」と言ったときに止まった、あの一拍。あの一拍で生まれた何かが、まだ二人のあいだに残っていた。

ミラの足が壁を蹴った。

強い。疲れているのに、必要な場所にだけ力を出せる体だった。

壁を蹴った反動で、ミラの体が横へ飛ぶ。

俺の左腕を支点にして、振り子みたいに。

ミラの膝が、壁際の点検棚の縁を捉えた。

幅四十センチ。

人が立つための場所じゃない。点検用のランプを置くための、ただの棚。

でもミラの膝はそこに乗った。

乗った瞬間、ミラの手が俺の腕を掴み返した。

引かれた。

梁から手を離す。

体が壁へ振られる。背中が壁に叩きつけられた。

息が潰れた。

肺の中の空気が全部、一瞬で口から出た。背中が砕けたみたいに痛い。視界が明滅する。

でも落ちていない。

点検棚の上。狭い。

二人で立つ幅じゃない。ミラの膝と俺の肩が触れている。壁に貼りつくみたいにして、かろうじて留まっている。

上で、また音がした。

ギシ。

ホッパーだった。

粉が落ちてくる。

細かい鉱粉が蒸気に混じって、灰色の雪みたいに降る。橋の残骸がさらに一枚、黒い廃液の中へ落ちた。重い水音。跳ね返りはない。廃液が全部を飲み込んだ。

そこへ、上からロープが降りてきた。

白石だった。

「掴め」

短い。命令だけ。

声に迷いがない。この人はいつだってそうだ。迷う時間を、声に乗せない。

ミラが先にロープを取った。左手で。

右手じゃない。こんな場所でも、右手は使わなかった。

癖なのか、守っているのか。

生きるか死ぬかの瀬戸際でも、この人は右手を隠し続ける。その徹底が、少し怖かった。

俺もロープを掴んだ。

腕が震えている。右肩がもうどこにあるのか分からない。肩の関節が、自分の体の一部だという感覚を失っている。

白石と上のスタッフ二人で引き上げられた。

点検棚の縁を背中で擦りながら、橋の残った側へ戻される。

足が床に触れた瞬間、膝が折れた。

立てなかった。

立とうとする信号は出ている。

でも膝が受け取らない。体が勝手に、もう終わりだと判断している。頭より先に、膝が降参していた。

---

旧破砕ラインの脇にある保守室へ押し込まれた。

薄いコンクリート壁。金属机。救急箱。埃をかぶった古い工具。

現場の中にあるくせに、現場から半歩だけ逃げるための部屋。

こういう部屋を、誰かが作った。

作る必要があったということだ。ここで何度も、同じようなことが起きてきたということだ。

ドアが閉まる。

蒸気の音が少し遠くなる。遠くなっただけで、消えはしない。壁一枚の向こうに、さっきまで俺たちを殺しかけた現場がまだ生きている。

白石がまず言った。

「配信、切った」

それでようやく、自分がカメラを橋の上に置いたままだったことを思い出した。

置いたまま落ちて、落ちずに済んで、引き上げられて、ここにいる。

カメラはまだあの鉄骨に引っかかったまま、灰色の粉と蒸気の中で、レンズを壁へ向けているはずだった。

映像より先に、体を戻した。

それが正しかったのか、間違っていたのか、まだ分からない。

分からないまま、心臓だけが速い。

玲奈が奥から入ってきた。

顔色が悪い。だが怒鳴らない。怒鳴る前に損得を計算する顔だった。この人の感情は、いつも損益計算書の後ろに並んでいる。

「スポンサーにはこちらで説明します。ですが、あのタイミングで画が切れたのは——」

「うるさい」

ミラが言った。低い。短い。咳が少し混じっている。粉を吸った肺が、まだ怒っている。

玲奈が口を閉じた。

営業の顔のまま、きれいに閉じた。この人は黙るのがうまい。黙り方で次の手を隠す。

白石が俺の肩を一度見た。それからミラを見た。

そして部屋の外を顎で示す。

「外、五分止める。話せ」

玲奈は一秒だけ残ろうとして、やめた。

損になる空気を読むのも営業の技術らしい。白石と一緒に外へ出る。

保守室に残ったのは、俺とミラだけだった。

ドアが閉まる。

静かだった。

静かなのに、さっきよりうるさかった。

ミラの呼吸が聞こえる。

俺の呼吸も聞こえる。二人とも、まだ橋の上にいるみたいな呼吸をしていた。体は戻ったのに、肺がまだ追いついていない。

---

ミラが最初に言った。

「勝手にカメラを下ろさないで」

冷たい声だった。

怒鳴らない。この人は怒鳴らないときのほうが、ずっと危ない。声の温度が下がるほど、刃の精度が上がる。

俺は壁にもたれたまま答えた。

「下ろさないと死にました」

「死なない」

即答だった。間がなかった。考えてすらいなかった。

「まだ撮れた」

「無理です」

「無理じゃない」

「橋が死んでました」

「死ぬ前に撮れた」

その言葉で、腹の奥が熱くなった。

死ぬ前に撮れた。

確かにそうだ。あと一秒あれば。あと半歩あれば。蒸気がもう少し薄ければ。帯電獣が一体少なければ。条件が全部揃っていれば、撮れたかもしれない。

でも現場は、条件が揃わないから現場なんだ。

条件が揃った場所はスタジオと呼ぶ。ここはスタジオじゃない。

「今のは勝ち筋じゃなかった」

言い切った。

ミラの目が細くなる。

「何が」

「最初の蒸気までは勝ち筋でした。二回目も、ギリギリまではあった。でも周期がずれて、ホッパーが鳴った瞬間に、全部が死に筋に変わってました」

ミラは黙って聞いていた。

否定しない。その沈黙が、全部を見ていたわけじゃないことを語っていた。

最初は見えていた。

見えていたから、あそこまで前に出た。

でも、見えなくなった瞬間に止まれなかった。

「お前は引いた」

「はい」

「私は押した」

「はい」

「それだけでしょ」

それだけ。

確かにその通りだった。引くか、押すか。最後はいつも二択になる。

でも、その二択に至るまでに見えていたものが違う。

「違います」

ミラの眉がほんの少しだけ動いた。

「必要に押されて、壊れかけの橋の上で立ってただけです」

空気が変わった。

保守室の乾いた空気が、一瞬で冷えた。

ミラの目だけが、温度を変えた。

怖い、と思った。

でも今ここで黙ったら、橋の上でカメラを下ろした意味が全部消える。消したくなかった。

ミラが言った。

「分かったように言わないで」

低い。

怒りだけじゃない。触れられたくない場所を触られた人間の声だった。

人には、怒りより深い場所がある。

そこに手が届いたとき、声はこういう形になる。

「分かってません」

正直に答えた。

「何のためにそこまで数字が要るのかは、分かってない」

ミラの目が、一瞬だけ揺れた。

本当に一瞬だけ。まばたきより短い。けれど、〇・二秒の揺れを見逃せる目は、もう持っていなかった。

「でも、分からなくても見えるものはあります」

喉が乾いていた。

粉と蒸気で焼けた喉が痛む。でも声は止まらなかった。

「必要に追われてるときの足は、勝ち筋を踏んでない」

ミラが笑った。

歯は見えない。冷たい笑いだった。

本当に傷ついたとき、この人は怒るより先に笑う。

笑って距離を取る。

「じゃあ何。止まれって？」

「止まるべきときは——」

「止まったら終わる」

言葉がかぶった。

ミラの声のほうが速い。速くて強い。その強さが、余計に危うかった。

強さで押し切ろうとするとき、この人は何かから逃げている。

「分かってないのよ、佐久間」

ミラが一歩近づいた。

保守室は狭い。一歩で距離が変わる。

「配信はそういうもの。数字が落ちたら次の枠は減る。枠が減ったらスポンサーが下がる。スポンサーが下がったら現場に使える金が減る。金が減ったらスタッフも機材も切るしかない」

一つ一つの言葉が、冷たい石みたいに正確に落ちてくる。

感情じゃない。構造だ。

ミラが生きている世界の構造を、そのまま口にしている。

「命は自己責任。数字がすべて」

言い切った。

それがミラのルールだった。

ずっと前から、この人の中にある線。自分で引いた線の上に、自分で立っている。誰よりも先に、自分をその線上に置いている。

だから強い。

だから壊れる。

正しいから壊れる。

正しさで自分を削り続ける人間は、いつか何も残らなくなる。

「数字のために死ぬのは違います」

俺は言った。

「違わない」

「違います」

「綺麗ごと」

「数字が要るのは分かります。でも死んだら次がない。次がなければ数字もゼロです」

ミラが即座に返す。

「死ぬ前に取り切ればいい」

「今日のは取り切れる状況じゃなかった」

「お前が切ったからでしょ」

そこだけ、ミラの声がほんの少し荒れた。

やっと分かりやすい怒りになった。

橋の上で俺がカメラを下ろしたこと。それがこの人には、現場を捨てたことに見えている。

まだ立っていた。まだ斬れた。まだ撮れた。

なのにお前が降りた。

ミラにとって、それは裏切りに近い。

「私がまだ立っていた。まだ斬れた。まだ撮れた」

「立ってただけです」

言ってしまってから、痛い言葉だと分かった。

でも引っ込めなかった。引っ込めたら、次にまた同じ橋の上に立つ。

ミラの目が、初めてはっきりと怒りの形になった。

冷たさの奥にあった火が、表面まで出てきた。

「言うわね」

「言います」

「日が浅いカメラマンが？」

「日が浅くても見えるものはあります」

ミラがさらに一歩近づいた。

近い。ファインダー越しじゃない距離。七十六センチより近い。訓練で刻んだどの数字よりも近い。

この距離でこの人に睨まれるのは、帯電獣より怖かった。

でも引いたら、橋の上で下ろしたカメラの意味がなくなる。

ミラが低く言った。

「じゃあ、お前は何を守ったの」

その問いは、予想より深く刺さった。

橋の上で、カメラを下ろした。

映像を捨てた。案件も数字もスポンサーの理想も、一度全部切った。

その代わりに何を守ったのか。

答えは一つしかなかった。

一つしかないことが、少し怖かった。

「……ミラです」

保守室が、静まり返った。

自分でも少し遅れて、言葉の形に気づいた。

命、じゃなく、名前を言った。守ったものに、固有名詞をつけた。

ミラの目が、ほんのわずかに揺れた。

怒りが消えたんじゃない。怒りの奥で、別のものが一度だけ顔を出した。何か。名前をつけられないもの。それが一瞬だけ浮いて、すぐに沈んだ。

ミラは元の顔に戻った。

戻すのが速かった。速いのは、慣れているからだ。感情を沈めることに、この人は慣れすぎている。

「……重いのよ」

低い声。怒鳴りもしない。笑いもしない。

「そういうの」

そういうの。

守るとか。止めるとか。名前を呼ぶこととか。

この人が一番扱えないものの総称だった。

扱えないから、重いと呼ぶ。重いと呼んで、手から下ろそうとする。でも下ろせていない声だった。

「だったら軽く言います」

ミラの眉が動く。

「次に同じ状況になったら、また止めます」

軽く言ったつもりだった。

でも言葉は、出た瞬間に重さを持つ。意味が重ければ、軽く言っても軽くならない。

ミラが完全に黙った。

沈黙が落ちる。長い沈黙だった。

外の蒸気の音。遠くでスタッフが走る音。帯電獣を処理している金属音。全部が壁の向こうで薄く鳴っている。

やがてミラが口を開いた。

「……勝手に決めないで」

冷たい声。

でも、前より角が丸い。丸くなったことを、たぶんミラ自身は認めたくない。

「止まるかどうかを決めるのは私」

「死ぬかどうかが懸かったら、俺も決めます」

「カメラマンが？」

「専属カメラマンです」

契約書。現場裁量。

あの一行。橋の上で初めて使った。使ったなら、次も使う。使い続ける。そのために書かせた一行だ。

ミラは俺を見ていた。

値踏みじゃない。怒りだけでもない。

測っている。

この人はいつもそうだ。切る前にも、残す前にも、一度だけ測る。どれだけ本気か。どこまで言うか。次も同じことをするか。全部を、目だけで測る。

俺は目を逸らさなかった。

怖かった。でも逸らしたら、ここまでの全部が嘘になる。

---

保守室のドアが二回、叩かれた。

「終わったか」

白石の声だった。

ミラが先に答えた。

「入って」

ドアが開く。

白石が入る。玲奈は入らない。そこだけは空気が読めるらしい。

白石は部屋の温度を一瞬で読んだ顔をした。

俺とミラを一度ずつ見て、壁際に立つ。缶コーヒーを一口飲んだ。飲み終わるまで、何も言わなかった。その数秒で、この人は全部を整理している。

「で」

説明しろ、じゃない。

結論だけ出せ、という声だった。

俺が言う前に、ミラが言った。

「衝突したわ」

事実だけ。

それ以上でも以下でもない。

白石が俺を見る。

「今日の橋は、途中で勝ち筋が死に筋に変わりました。俺はそこで引いた。ミラは押した」

白石は頷きもしなかった。

ただ聞いて、それからミラを見た。

「見えてたか」

ミラは少しだけ間を置いて答えた。

「……最初は」

その三文字に、全部が入っていた。

最初は見えていた。途中で見えなくなった。見えなくなっても止まれなかった。

それを、たった三文字で認めた。

ミラにとっては、これが最大限の誠実だった。

白石が短く息を吐いた。

「なら両方正しい」

その言葉に、少しだけ息が楽になった。

でも白石はすぐに続ける。

「で、両方正しいままだと次も揉める」

楽になった息が、すぐに詰まった。

白石がクリップボードを机に置いた。

硬い音が保守室に響く。現場の音だ。結論を出す前の、区切りの音。

「ミラは勝ち筋が見えた。佐久間はそれが死んだ瞬間を切った。見えるものが違う。だったら、その違いを試せばいい」

ミラが眉を寄せる。

「どうやって」

白石の目が、少しだけ温度を変えた。

いつもの無温度じゃない。必要な熱だけを、ほんの少し足した目だった。

「明日」

短い。

「制御区画でやる。敵は弱い。足場は落ちない。だが判断だけは本番の速度に寄せる」

訓練だった。

でもただの訓練じゃない。どちらのルールで現場を回すかを決めるための試験。距離でも高さでも光でもない。判断そのものの訓練。

白石が俺を見た。

「お前が引けと言ったら、ミラは一回だけ止まる」

今度はミラを見る。

「お前が押すなら、佐久間はそのまま撮る」

部屋が静かになった。

それは譲歩だった。

ミラにとっては、自分の判断を他人に一度預けるという意味。

俺にとっては、引かずに撮り続ける覚悟を一度だけ引き受けるという意味。

どちらにも、今まで渡したことがないものを差し出させる。

白石が最後に言った。

「どっちが正しいかじゃない。どっちなら生き残って、なおかつ勝てるかだ」

正論だった。

この人は最後にいつも全部を正論へ戻す。正論に戻されると、感情の逃げ場が消える。だから白石の裁定は、いつも受けるしかない。

ミラが壁から背を離した。

右手のグローブを少しだけ引き上げる。癖。

「……明日、試す」

低い声。怒りはまだある。

でももう刃の角度ではない。条件を飲む声だった。

白石がクリップボードを持ち直す。

「決まりだ」

ミラがドアへ向かう。

すれ違いざまに、俺の横で一度だけ足を止めた。

「佐久間」

「はい」

「今日は、嫌い」

正直すぎて、一瞬、返事が出なかった。

嫌い。

好きの反対というより、近くに来たものへ向ける拒絶だった。遠い相手には、そうは言わない。

ミラはそこで、ほんの半拍だけ間を置いた。

「……でも、間違ってるとは言ってない」

それだけ言って、保守室を出ていった。

黒いジャケットの背中が、ドアの向こうに消える。

右手のグローブ。結んだ髪。肩は落ちていなかった。今日は一センチも落ちていない。

怒っているからだ。

怒りが肩を支えている。

ドアが閉まる。

白石が隣で缶コーヒーを開けた。二本目。

乾いた音が小さく響いた。

「よかったな」

何が、と思う前に、白石が続けた。

「殺されなかった」

それで少しだけ笑いそうになった。

笑ったら肩が痛んだ。痛みで笑いが止まる。最近、痛みがいつもちょうどいいところで笑いを止める。

白石が缶を一口飲む。

「明日、死ぬほど面倒だぞ」

「もう今日で十分面倒でした」

「今日の面倒はスポンサーだ」

白石が缶を下ろす。

「明日はミラ本人だ」

それは確かに別種の地獄だった。

スポンサーの圧は金の形をしている。ミラの圧は、もっと直接的に、もっと正確に、こっちの心臓を狙ってくる。

でも逃げる気はしなかった。

橋の上でカメラを下ろした瞬間に、たぶんもうその道は閉じていた。閉じたほうがいい道だった。開いたままだと、次に迷ったとき、そこから出ていってしまう。

白石がドアを顎で示す。

「行け。明日、試すんだろ」

立ち上がった。

膝がまだ少し震えていた。右肩は感覚が半分ない。前腕の縫い目が、今日一番強く脈を打っている。

保守室を出る。

通路の空気はまだ蒸気の残り香がした。温かくて、湿っていて、少しだけ金属の味がする。

明日、試す。

どっちのルールで現場を回すのか。

命をどこで止めるのか。

数字のためにどこまで押すのか。

その答えを、また現場で出す。

地上へ続く通路の先に、薄い白が見えていた。

夕方とも夜ともつかない、中途半端な色。朝からずっと地下にいた。地上の時間が、また勝手に進んでいる。

その中途半端な光の中に、ミラの背中が小さく見えた。

先に歩いている。振り返らない。待っていない。

でも、速度は少しだけ落ちていた。

俺はカメラを持っていなかった。橋の上に置いたままだ。

手が空いている。空いた手が、妙に軽くて、妙に頼りなかった。

明日、またカメラを持つ。

持ったとき、今日と同じ手かどうかは分からない。

分からないまま、ミラの背中に向かって歩き出した。

追いつくつもりはない。

三歩後ろ。いつもの距離。

でも今日は、その三歩が昨日より少しだけ短い気がした。