第6話 移動図書館（後編）
第6話 移動図書館（後編）
時：皇紀2690年（西暦2030年）初夏
［登場人物］
森亜初音：12歳（東京帝都大学付属中学1年生）
葭田十和子：12歳（東京帝都大学付属中学1年生）
ガンマ：？歳（首席司書）
平川リョウイチ：32歳（図書館長）
真壁千鶴：29歳（ことはの母）
真壁ことは（まかべ・ことは）：5歳
森亜禎：44歳（初音の父・量子心理歴史学者・名木大学教授）
斜路峰介：43歳（物理学者・東京帝都大学理学部教授）
［修史局現代用語集（抜粋）］
基準階：移動図書館の中心となる階。中央階段とエレベーターは、基準階と同じ速さで時間が進む
書架領域：各階の書架が並ぶ区域。基準階から離れた階ほど、時間の進み方が遅くなる
==============================
日時：不詳
場所：移動図書館 基準階・中央エレベーター
==============================
「館長。上方第二十五階は危険です」
ガンマの声が、わずかに強くなった。
「図書館が二人を選んだ。彼女たちには、あれを見る資格があると思う」
「リョウイチ。今の二人を危険にさらす必要はありません」
初音は二人の顔を見比べた。
「上方第二十五階って、なに？」
平川は答えず、ガンマに向かって微笑んだ。
「まずは、館内をご案内して差し上げなさい。行くかどうかは、それから二人が決めればいい」
ガンマはしばらく平川を見つめていた。やがて、小さく息を吐いた。
「……かしこまりました。では、当館の危険についても、詳しくご説明いたします」
「詳しく？」
「はい。詳しく、です」
十和子は、その声の固さに気づいた。この司書は、自分たちに諦めさせるつもりなのだ。
初音は気づかなかった。目を輝かせて、ガンマの後をついていった。
◇
ガンマは書架の間をゆっくりと歩きながら、説明を始めた。
「当館には、利用者に害を及ぼす資料も収蔵されています」
「たとえば？」
「読んだ者の記憶を書き換える本。広げた部屋の時間を止める巻物。読み終えた者が、二度と眠れなくなる詩集」
「読んだら世界が滅びるような本もある？」
「初音、そんなものがあるはずないでしょう。あっても困るし」
たしなめる十和子をよそに、ガンマはこともなげに答えた。
「その種の有害図書も収蔵されています」
「あるんだ」
初音が身を乗り出した。
「危険度の高い資料は、無次元閉架書庫へ収蔵されます。無次元空間に収められた資料は、通常の空間に影響を及ぼせません。あるいは図書分散共有といって、複数の断片に分割し、一定数が集まらなければ本来の機能を発揮できない状態で保管します」
「一冊の本を分けて隠すの？」
「簡単に言えば、そのような方法です。あなた方の世界でいえば、シャミアの秘密分散が近い概念でしょう」
「しゃみ……なに？」
「シャミアの秘密分散では、ひとつの秘密を、たとえば七つの断片に分けます。七つのうち四つを集めれば、元の秘密を完全に復元できます。けれど三つ以下では、元の内容は何一つ分かりません。三つ集めても、一つも持っていないのと同じなのです。当館も同じように、有害図書を稠密圧縮し、七つの断片に分けて、別々の書庫へ収めております」
「じゃあ、一つや二つ盗まれても大丈夫なんだ」
「そのとおりです。断片は別々の階に収められ、当館の許しなく四つが一か所に揃うことはございません」
初音は首を傾げながら、それでもニコッと笑った。
「その無次元閉架も図書秘密分散もよく分からないけど、有害図書は見てみたい」
ガンマは一瞬、口をつぐんだ。
「……ご説明が、逆効果だったようです」
「私はそんな危険な図書は見たくない」
十和子が、少し呆れながら言った。
「とわっち堅すぎ。面白そうじゃん！」
軽く言い争う二人をよそに、ガンマは静かに先を示した。
「館内の基本構造をご案内いたします」
三人が書架の間を進むと、不意に視界が開けた。
図書館の中央に、巨大な吹き抜けがあった。
「おーーー、ここ雰囲気あっていいねー」
初音は広間に小走りで飛び出し、両手を広げてクルクルと回りながら、辺りを見渡した。十和子もゆっくりとそれに続きながら、呟くように言った。
「ヨーロッパの古い修道院の図書館みたいだわ」
「そんなのあるの？」
「ヨーロッパには古い修道院の図書館が残っていて、今も実際に使われているものもある。昔、お姉さまに360度ホログラムでよく見せてもらった」
初音が少し首を傾げる。
「とわっち、ひとりっ子って言ってなかったっけ？」
一瞬、十和子の動きが止まった。彼女は初音から顔を逸らしながら答えた。
「親戚のお姉さまの話よ」
初音は、今度はガンマを振り返った。
「ガンマさんは？ ほかの図書館も知ってる？」
ガンマは吹き抜けの上、白い霞の消えていくあたりを見上げた。
「私の知っている図書館は、もっと明るい場所でした。白い柱が並んでいて、海からの風が、いつも巻物の匂いを運んできました」
「海のそばの図書館？ どこにあるの？」
「……もう、どこにもない図書館です」
ガンマの声は、いつもどおり静かだった。けれど初音には、それが少しだけ遠くから聞こえたような気がした。
広間の中央を、丸い螺旋階段が上方と下方へ貫いている。上を見ても天井はなく、下をのぞいても底は見えない。上方では階段が白い霞の中へ消え、下方には青黒い闇が広がっている。
「うわあ」
初音は手すりへ駆け寄った。
「何階まであるの？」
「確認されておりません」
「無限に続いてるってこと？」
「無限であることと、限界が発見されていないことは、同じではありません」
「でも、今のところ終わりはないんでしょ？」
初音が身を乗り出す。十和子はすぐに制服の背中をつかんで引き戻した。
「落ちるわよ」
「底が見えないから見たいんじゃん」
「底が見えないところで身を乗り出してはいけません」
ガンマは階段横の案内板を示した。
「現在地を基準階と呼びます。下層には主に過去に成立した図書が、上層には主に将来成立する図書が収蔵されています」
「未来の本があるの？」
「お二人の現在から見れば未来ですが、その図書が成立した時点から見れば、すでに書かれた資料です」
「上へ行けば、未来の本が読めるんだ」
「一定の範囲までは可能です。ただし、基準階から離れるほど、書架領域の時間は遅くなります。中央階段とエレベーターの時間は、基準階と同期しています。しかし、遠い階層で書架領域へ踏み込めば、利用者本人には一瞬でも、基準階では長い年月が経過する場合があります」
ガンマは、そこで言葉を区切った。
「上方第二十五階は、そのような階です」
初音は少し考えてから言った。
「要は、階段やエレベーターにいる間は時間の進み方は普通だけど、すごく上や下の階の書架に入ると、そこでは時間の進みが遅くなるってことだよね？ それなら、エレベーターから眺めるだけなら大丈夫だよね！？」
「初音」
十和子が、呆れたような、咎めるような口調で呼びかけた。
「いや、単に見るだけだって」
「あなたの『見るだけ』は、まったく信用できません」
「一般利用者が資料を閲覧できるのは、下方第五階から上方第二階までです。それより先には、研究部の許可と防衛部の同行が必要です」
「その人たちを呼んでよ。上に行って見たい。見たい！ 見たい！！ そうだ！ この図書館の研究部に入れば、もっと上へ行ける？」
「部員として採用されれば可能です」
「どうすれば入れるの？」
「それを検討する段階に、初音様はまだ到達しておりません」
「絶対に入れないとは言わなかったね」
初音が嬉しそうに言ったとき、背後から声がした。
「説明は済んだかね」
平川が立っていた。
「はい。危険については、十分に」
ガンマが答えた。平川は初音を見た。
「それで、どうするね」
「行く！」
初音は即答した。十和子は額に手を当て、長いため息をついた。
「……初音が行くなら、私も行きます。一人で行かせたら、何をするか分からないもの」
ガンマが平川を見た。平川は、少し懐かしそうに笑った。
「ヒュー、君も初めてここへ来たとき、二十五階を見たがったじゃないか」
「その名前で呼ばないでください」
初音が二人の間に割って入る。
「痴話喧嘩してるところ悪いんだけど、早くエレベーターに乗りたい」
「痴話喧嘩ではありません」
ガンマと平川が同時に答えた。
平川は先に立ち、広間の奥にある銀色の扉へ二人を案内した。扉の上の文字盤には、中央に「基準階」と表示されている。上下に並ぶ数字は、文字盤の縁を越え、壁の中まで続いていた。
「館長、私は反対です」
「初音さんと十和子さんを見ていると、君が初めてここへ来た頃を思い出すよ」
初音はその言葉に反応した。
「ガンマさんも、外から来たの？」
ガンマは答えなかった。代わりに平川が口を開いた。
「ここにいる図書館員の多くは、もともと地上世界の住人です。さまざまな地域や時代から、それぞれの事情でここへ来ました。私は例外で、両親も図書館員でした。ここで生まれ、ここで育っています」
銀色の扉が開いた。エレベーターの正面と左右の壁は、透明なガラスのような物質でできていた。その向こうには、何もない暗闇が広がっている。
「私はここで待っています。ガンマが案内します」
平川は二人を乗せると、真顔で付け加えた。
「上方第二十五階に着いても、絶対に外へ出ないように」
「出たらどうなるの？」
「戻れなくなる」
平川が静かに答えると同時に、扉がゆっくりと閉じた。
◇
動き出した感覚はなかった。しかし表示は「上方第一階」に変わり、透明な壁の向こうに書架が現れた。暗い木製の棚が、ゆっくりと下方へ流れていく。
上方第八階では、巨大な獣の背骨のようなものが、床に走る銀色の線に沿って書架の間を横切っていった。
「今の、何？」
十和子が聞いた。初音の方は透明な壁にかじりつき、目を大きく見開いて外を凝視している。ガンマが答えた。
「あれは資料運搬用の器具です。床の銀色の線は搬送線と申しまして、資料を館内のどこへでも運ぶための通路です。搬送線の上は、エレベーターと同じく基準階と同期しております」
「生き物に見えたんだけど」
「分類上は器具です」
「分類した人が間違ってるんじゃないの？」
上方第十二階を過ぎる頃から、周囲の動きは遅くなった。宙に舞っていた紙片は静止し、書架の間を歩く人影も、片足を上げたまま動かない。ただ、床の銀色の線だけが、ときおり淡い光を走らせていた。
透明な壁にかじりついたまま、初音が呟いた。
「時間が遅くなってるんだ」
ガンマは初音の背後にスッと立ち、呟きに応えた。
「はい。エレベーターの内部は基準階と同期していますが、周囲の書架領域では、階層が離れるほど時間の進行が遅くなります」
上方第二十二階では、本の代わりに無数の鎖が棚から垂れ下がっていた。その先端には、開いた手錠のような金具がついている。
上方第二十三階を通過したとき、照明が消えた。
暗闇の中で、何かがガラスを引っかいた。
照明が戻ったとき、外には何もいなかった。
「今、何かいたよね！？」
ずっと壁にかじりついていた初音が、初めて振り返ってガンマを見上げた。
「上方第二十三階の資料については、一般利用者への説明が認められておりません」
「そんな階のそばを通って大丈夫なの？」
十和子が、不信感を隠さずに言った。
「防護機構が正常に作動している限り、安全です」
そのとき、十和子が初音の腕を強くつかんだ。上方第二十四階には、人間の背丈ほどもある巨大な本が並んでいた。それぞれが太い鎖で棚へ固定されている。
一つの書架の前に、奇妙な人影がひざまずいていた。頭部から何本もの細い腕が生え、その指先が鎖の表面をゆっくりとなぞっている。
「見ない方がよろしいでしょう」
「もう見ちゃったよ」
「では、可能な限り記憶に残さないでください」
「そんなこと言われたら、逆に忘れられないじゃん」
エレベーターの速度が落ちた。
表示が「上方第二十五階」に変わった。
書架の流れが、ぴたりと止まった。
外は薄い霧に覆われていた。黒い書架には、灰色の本が隙間なく並んでいる。床には細い銀色の線が一本走り、霧の奥からエレベーターの扉の前まで続いていた。
「何もいないね」
「待って」
十和子が初音の腕をつかんだ。
「あそこに誰かいる」
三列ほど向こうの書架の間に、見慣れない制服を着た男が立っていた。制服は破れ、右肩から背中にかけて黒い染みが広がっている。左手に一冊の本を抱え、右手を前へ伸ばしていた。
歩いているように見える。しかし、その足は床についていない。踏み出しかけた右足の下を、銀色の線が通っていた。
「図書館の人？」
初音がガンマを見上げた。
「記録にありません。研究部は、基準階の時間で四百年以上前の人物だと推定しています」
「生きてるの？」
「はい」
「助けられないの？」
「書架領域では、時間が極端に遅くなっています。救助に向かった者も、同じ状態になります」
初音はガラスへ顔を近づけた。
「初音。もう戻りましょう」
十和子が言ったが、初音は男から目を離さなかった。
そのとき、初音は気づいた。男の抱えた本と、足元の銀色の線のあいだに、一枚の紙が浮かんでいる。本から滑り落ちかけたまま、宙に止まっているように見えた。
男の右手の人差し指が、わずかに動いた。少なくとも、初音にはそう見えた。
宙に浮かんでいた紙の端が、銀色の線に触れた。
その瞬間、銀色の線が光った。
紙は線の上を走った。霧を裂き、書架の間を一瞬で抜けて、初音の目の前のガラスに貼りついた。
「搬送線が……。誰も起動していないのに」
ガンマの声が、初めて揺れた。
初音の目が、文字を追った。
「見るな！」
ガンマは叫びながら初音の襟首をつかみ、ガラスから引き離した。基準階のボタンへ手を叩きつけ、壁の受話器をつかむ。
「中央エレベーターのガンマより館内へ。利用者が二十五階の男から接触を受けた。文書を見た可能性がある。医療部は直ちに基準階の中央エレベーター前へ！」
受話器の向こうから、落ち着いた声が返ってきた。
『医療部です。館長の指示により、十分前から中央エレベーター前で待機しております』
ガンマの青い瞳が、一瞬だけ揺れた。
「初音！」
十和子が初音の両肩をつかんだ。
「大丈夫？ 何か読んだの？」
「大丈夫だって。尻もちをついただけ」
初音は笑おうとしたが、うまく笑えなかった。心臓が激しく打っていた。
ガンマは受話器を戻すと、初音の前にかがみ、青い瞳でまっすぐに見つめた。
「初音様。紙面に記された文字をお読みになりましたか」
「読んでないよ」
初音は、自分でも驚くほど滑らかに答えた。なぜそう答えたのか、自分でも分からなかった。ただ、そうしなければならないという予感だけがあった。
「一文字も？」
「貼りついた瞬間に、ガンマさんに引き離されたんだもん」
初音は透明な壁を見上げた。先ほどの紙は、すでに消えていた。
「文字の形を覚えていることもありませんか」
「ないってば」
「初音様」
二人の間に、十和子が割って入った。
「読んでいないと言っているでしょう。この子は嘘をつくのが下手なの。読んでいたら、とっくに全部しゃべっています」
初音は、かばってくれる友人の背中をじっと見つめた。ガンマはしばらく二人を見つめ、再び受話器を取った。
「利用者は資料の内容を認識していないと申告。医療部は待機を続けてください。ただし、接触事象は記録に残します」
エレベーターは降下を続けた。初音は、自分に言い聞かせるように呟いた。
「あの人は、あの本をどこかへ届けようとしていたんじゃないかな。四百年以上も、本を手離さないでいるんだもん」
「それは根拠のない推定です」
ガンマは静かに言った。それから、少しだけ間を置いた。
「……ですが、否定もいたしません」
三人は黙ったまま、やがてエレベーターは基準階に戻った。
扉が開くと、平川が待っていた。その後ろには、白衣の職員が二人、担架を用意して立っていた。
「申し訳ないことをしました。二十五階の男は、確認されてから四百年以上、一度も外部へ接触していませんでした。だから私も、今回に限って動くとは予測できなかった」
ガンマは白衣の職員たちを見て、それから平川を見た。何も言わなかった。
「館長、私は反対しました」
「ガンマ、私が間違っていた。初音さん、十和子さん、ごめんなさい」
平川は深く頭を下げた。初音は明るく答えた。
「紙が飛んできたときにガンマさんが守ってくれたし、なにもなかったよ。それより、あの人を助ける方法はないの？」
平川は、わずかに目を伏せた。
「今のところはありません。救助に向かった者も、同じ時間に閉じ込められてしまいます」
「でも、図書館の人なんでしょ？」
平川は答えなかった。その代わりに、ガンマが静かに初音の前へ進み出た。
「本日の閲覧時間は終了です」
「まだ話の途中だよ」
「本は、常に途中で閉じることができます。それも、利用者に認められた重要な権利です」
◇
出口へ向かう途中、廊下の向こうから小さな足音が駆けてきた。
「おねえちゃん！」
ことはだった。後ろから、乾いた服に着替えた千鶴が追ってくる。
「みて！ なおった！」
ことはが差し出した『つきのしおり』は、新しい表紙で装丁し直されていた。背には小さな請求記号のラベルが貼られている。裂けていた三日月の絵は、継ぎ目も分からないほどきれいにつながっていた。
「すごい。本当に元どおりだ」
「しおりも、はいってたの」
ことはがページを開くと、薄い金属の栞が挟まっていた。淡い月の色をしている。
ガンマが、わずかに眉を寄せた。
「修復部は、栞を挟んでいないはずですが」
「館からの、入館祝いだろう」
平川が言った。足元が、かすかに震えた。
千鶴が、初音と十和子に深く頭を下げた。
「ありがとうございました。……私たち、しばらくここでお世話になることにしました。館長さんが、書架の整理なら手伝えるだろうって」
「ここに住むの？」
「はい。外のことは、時間をかけて、ちゃんと片づけます。逃げるためじゃなくて、いつか戻るために」
十和子が、静かに頷いた。
「それがいいと思います」
ことはは、首から下げた小さなカードを初音に見せた。ひらがなで「まかべ ことは」と書かれている。
「りようしゃカード！」
「いいなあ。私、まだもらってない」
「初音様は、本日は臨時利用者です」
ガンマが言った。
「えー」
ことはが、初音の袖を引いた。
「おねえちゃん。こわいところ、まだ よんでないよ」
「うん。今度来たとき、一緒に読もう」
「やくそく」
「約束」
二人は小指を絡めた。十和子は、その様子を少し離れたところから、柔らかな目で見ていた。
帰り際、初音は貸出カウンターの背後に掲げられた宣言を見上げた。
「ガンマさん。うちのお父さんも、この図書館へ来たことがある？」
ガンマは足を止めた。
「利用者の秘密については、お答えできません」
「お父さんの担当司書も、ガンマさんだった？」
一瞬だけ、ガンマの青い瞳が揺れた。
「お父様に直接聞けばいいでしょう」
十和子が言った。
「それもそうか」
ガンマは二人を入口まで案内した。
「本日のご利用、ありがとうございました」
「また来られる？」
「図書館が必要になれば、再びお会いすることもあるでしょう」
「どうやって探せばいいの？」
「当館は、探して見つかる場所ではありません。利用者が必要とするとき、図書館の方から参ります」
二人が自動ドアを通って歩道へ出ると、背後で扉が閉じた。
==============================
日時：不詳
場所：移動図書館 入口
==============================
扉が閉じると、館内に静けさが戻った。
ガンマは入口の前に立ったまま、閉じた扉を見つめていた。背後に、平川の足音が近づいてくる。
自分の横に立った平川の方を見ようともしないまま、ガンマは、平川に問いかけた。
「医療部は、十分前から待機していたそうですね」
平川は何も答えなかった。ガンマは続けた。
「搬送線も、誰も起動していませんでした」
やっと平川は静かに答えた、
「図書館がそう望んだんだよ」
「あなたはいつも、それで済ませます」
平川は貸出カウンターの天板に手を置いた。館が、かすかに震えた。
「あの子の父親には、借りがある。危ない目に遭わせるつもりはなかったし、危ない目に遭ってほしくないとも願っていた」
「遭わせました」
「君がいた」
ガンマは平川を見た。平川は、閉じた扉から目を離さなかった。
「……ずるい言い方です、リョウイチ」
「知っているよ、ヒュー。図書館が彼女たちを選んだ。だが、君も知っている通り、図書館の意図は時には測りがたい」
ガンマは何か言いかけて、やめた。図書館が何を望んだにせよ、あんな幼い少女たち二人をそれに巻き込みたくはなかった。彼女は何かを言う代わりに、カウンターの片隅に置かれた古い写本の上へ、そっと手を置いた。すり切れた革の表紙には、色の褪せたギリシャ文字が並んでいた。
カウンターの背後の額の中で、古い宣言の文字が、乳白色の光を受けて静かに浮かんでいた。
図書館の自由が侵されるとき、われわれは団結して、あくまで自由を守る。
その「われわれ」に誰が含まれているのか。ガンマはここへ来てから、ずっとそれを考え続けていた。
==============================
日時：皇紀２６９０年（西暦２０３０年）５月８日（水）、１８時１２分
場所：帝都・○○駅前商店街
==============================
振り返ったときには、図書館は消えていた。
コンビニエンス・ストアとはんこ屋の間には、元の狭い隙間だけが残っている。
商店街の時計は、二人が図書館へ入ってから数分しか進んでいなかった。
「外では、ほとんど時間が経っていないみたいね」
「便利じゃん。放課後に何時間でも本を読めるよ」
「あなた、もう一度入るつもりなの？」
「もちろん。ことはちゃんと約束したし」
そのとき、聞き慣れた声がした。
「やあ、お二人さん。お帰りなさい」
初音の父、森亜禎が立っていた。その隣で、背の高い男が片手を上げている。
「斜路のおじさん！」
「やあ、初音ちゃん。今日は森亜の家で晩飯をごちそうになる日でね。そうしたら途中で、こいつが寄り道すると言い出した」
斜路峰介は、そう言って友人の肩を叩いた。
森亜はいつもの穏やかな笑みを浮かべていた。しかし、その視線は二人ではなく、先ほどまで図書館があった隙間へ向けられている。
「お父さん、どうしてここにいるの？」
「迎えに来たんだよ。初音さんたちが、少し遠いところへ行っていたようだからね」
「私たちがどこにいたか知ってるの？」
そのとき、黒塗りの自動車が静かに停車した。
運転席から降りた男が、十和子に深く頭を下げた。もりqは十和子に言った。
「十和子様。お父様とお母様がお待ちです」
「父と母が来ているの？」
「そうです。来ておられます」
斜路は、何も聞かなかったような顔で、通りの向こうを眺めていた。
「とわっちのお父さんとお母さん？ 私も挨拶したい」
「初音さんは、ここで待ちなさい」
森亜は静かに、しかし強く言った。
「今日は駄目だ」
十和子は初音へ向き直った。
「今日は帰るね」
「相棒、またあの図書館へ行こう。次は上方第二階と下方第五階も見たいし、研究部にも入りたい」
「研究部に入る方法すら分からないでしょう」
「ガンマさんは『まだその段階じゃない』って言ったんだよ。絶対に入れないとは言わなかった」
「どうして、都合のよいところだけ前向きに解釈できるの」
十和子を乗せた自動車が走り去った。
斜路が大きく伸びをした。
「さて、俺は先に行って、鍋の用意でもしておくよ。森亜、今日は俺が作る」
「君の鍋は、具が多すぎる」
「多くて困ることはないだろう」
「あるよ。蓋が閉まらない」
斜路は笑いながら、先に歩いていった。
森亜は初音の顔を見つめた。とりわけ、瞳の奥を確かめているようだった。
「初音さん。図書館で、何か変わったものを見なかったかい？」
「変わったものだらけだったよ」
「文字や文章のようなものは？」
初音の頭に、ガラスへ貼りついた紙が浮かんだ。
「本がたくさんあったから、文字ならいろいろ見たよ」
「そうか」
森亜はそれ以上尋ねず、上着のポケットから小さな箱を取り出した。
「初音さん。これを渡しておくよ」
初音が箱を開けると、小さな円筒状の飾りがついたペンダントが入っていた。
「これ、なに？」
「今日から、いつも身につけておきなさい」
「いつもって？」
「二十四時間、三百六十五日だね」
「お風呂や寝るときも？」
「そうだね」
「面倒くさい」
「確かに面倒だね。でも、いざというとき、初音さんが生きていることを確認するために必要なんだ」
「携帯の位置情報でいいじゃん」
初音は箱をスカートのポケットへ押し込んだ。
「そうだ。すごく格好いい女の人に会ったよ。ガンマさんっていうんだけど」
「ガンマさん、元気そうだったかい？」
初音は父を見上げた。
「やっぱり知ってるんだ！こんな面白い場所を私に隠してたの？」
「隠していたわけじゃない。話す機会がなかっただけだよ。お父さんがあの図書館へ行ったのは、かなり昔だからね」
「知ってるなら教えてよ」
「あの場所を、お父さんは『移動図書館』と呼んでいる。時間と空間を移動する特別な図書館だ」
「それだけ？」
「詳しいことは、いずれ話すよ」
「いずれって、いつ？」
「時が満ちれば」
初音はしばらく黙り、やがて父を見つめた。
「また、あの図書館へ行ける？」
「初音さんが必要とするとき、移動図書館は必ずやってくる」
父は穏やかに続けた。
「本を愛するすべての人が必要とするとき、あの図書館は必ず現れる」
父は初音に背を向け、歩き出した。
「今日はもう遅い。帰ろう。斜路を一人にしておくと、鍋に何を入れられるか分からない」
通りの先で、斜路が振り返り、大きく手を振っていた。父も軽く手を上げて応えた。
初音は、二人の背中を見つめた。
第二十五階で読んだ文字が、頭の中に浮かんでいた。
「森亜禎による斜路峰介殺害事件 調査報告書（皇紀2695年）」
今から五年後に作られる報告書だった。
いつも見慣れているはずの父の背中が、今日は少し違って見えた。
