【第9話】志津香の静けさ
放課後の書道室。
天童あすかと山下真理子が、にぎやかに筆を走らせていた。
「これさ、勢いで書くと気持ちいいよね〜！」
「うん……でも私、まだバランス取るので精一杯」
二人の向かい側、佐々木志津香は、何も言わず筆を取っていた。
その姿は、まるで音を立てない湖のように静かだった。
筆の入り、運び、抜き。すべてが滑らかで無駄がない。
まるで彼女自身が、書の一部に溶け込んでいるかのようだった。
しかし、あすかは思った。
（……なんか、冷たくね？）
昨日の“暴走騒動”以降、志津香は言葉を減らしていた。あすかの書き方を咎めたつもりはなかったのかもしれない。でも、あの静けさの中には、明らかに距離があった。
「ねえ、志津香。なんか怒ってる？」
そう切り出したのは、あすかだった。
志津香は、ゆっくり筆を紙から離す。
「怒ってない。……ただ、集中してるだけ」
「そうかな。なんか、話しかけたら筆が止まりそうでさ」
「……止めるのは、私の問題。あなたのせいじゃない」
それだけ言って、志津香はまた筆をとった。
でも、その線は、どこか硬かった。
真理子は静かに言った。
「志津香ちゃんの字、きれいで、すごく整ってて、わたし……ちょっと怖いときある」
志津香の手が、ぴたりと止まる。
「怖い？」
「うん。完璧すぎて、気持ちが読み取れないときがあるの。なんていうか……閉じてるみたい」
あすかが続けた。
「わかる。うまいのに、“伝わってこない”って感じ。……本当の志津香が、どこにいるか分かんねーなって」
沈黙。
しばらくして、志津香は筆を置いた。
「……子どもの頃、言われたの。“あなたの字には感情がない”って」
あすかと真理子が目を見開く。
「だから、練習した。“感情が見えなくても、美しい字”を。それが……わたしにできることだって思ったから」
声は静かだったが、その奥にあったのは痛みだった。
あすかはそっと笑った。
「バッカじゃないの。感情なんか、勝手に出るもんでしょ」
真理子もうなずいた。
「わたし、今日の“静”の字、好きだった。あれは、たぶん……寂しさだったと思う」
志津香は驚いたように二人を見た。
それから、ほんの少しだけ、息を吐くように笑った。
「……よく、見てるのね」
その笑みは、いつもの凛とした表情とは違っていた。
静けさの中に、初めて“ぬくもり”があった。
その日、三人はあまり書かなかった。
けれど書道室には、静かな変化の気配が漂っていた。
