１ 甘い痛み・苦い出現
親指と人差し指につままれた、半透明でうす茶色のアメ。
そこに映る僕の顔は、悩ましく、険しかった。
どうしてそんな顔で悩んでいるのかと言えば、僕は、重度の虫歯だらけだから。もう、歯並びがピアノの鍵盤に見えるくらい。
そこに、こんなでっかいアメなんかが入って来たら……、刺すような歯の痛みに、鬼の形相でのたうちまわり、ずーっと悲鳴やうめき声が出ちゃうだろう。嫌な演奏だよ。
でも、それならなんでアメなんかつまんでいるのか？ まさか挑むつもりなのか？
……我ながら恐ろしいことだけど、その通りです。
理由は？ と聞かれたら、それは、このアメがすごく特別だからです。
僕の生きてきた１１年の中でも１番特別だし、たぶんこれからの人生でもこのアメ以上に特別なアメは現れないと思う。
だってこれは本当に特別な、初恋だから。
「アメつくってきたの。食べてみて」
放課後、僕がいつものように勇気を出して「一緒に帰ろう」と彼女を誘おうと近づいたときだった。もう誘わなくてもさりげなく一緒に帰れるだろうけど、なんだか習慣になっているし、「いいよ」という言葉が聞けるから。
そしたら、今日はいつもと違う返事、意外すぎるセリフだった。気づくと、紙の小袋入りのアメを手に渡されている。驚きや嬉しさや疑問がごちゃごちゃして、僕は、彼女の顔とラビオリみたいにふくらんだ小袋を交互に見るだけだった。
「１ヶ月遅れのホワイトデーだよ。韓国ではブラックデーだけど」
と彼女が言った。
……そう、もうおわかりだろう。彼女は、すこし変わっている。
よどみが無くきれいな声は僕の心をくすぐり、話す内容はいつも頭を悩ませてくれる。切なくなるほどかわいいその顔を見ても、心拍数が上がるだけで何も情報は得られない。彼女は涼しげな表情しかしないから。
「あ、ありがとう」
「いま食べてみて」
「えっ……」まさか、そうくるとは。本当に予測不能なんだから、まったくもう。
と、ちょっと喜んでる場合じゃない。
アメをなめることが僕の表情筋にどんな影響を与えるか……鬼が宿るのだ。鬼を彼女に会わせるわけにはいかない。
「いや、あの、家に帰ったら、にするよ」僕の下手なごまかし。
それでも、彼女はあっさり納得して「わかった」と言うと、すっと席を立った。
「他の人にも配ってくるから、先に帰るか、ちょっと待ってて」
「え……」
他の人にも……って、嫌な響きだ……あ、そうか、義理チョコならぬ義理アメだったのか、これ。
などと僕がしんみり立ち尽くしている間にも、彼女は男子たちに次々とアメを渡していた。だんだん、男子たちの方から集まるようになり、配る早さも増した。
エサに群がるサルどもめ！ そりゃ素敵なエサだけど！
歯ぎしりしたら鈍い痛みが、余計に顔をしかめる僕。だめだいけない、鬼は外。
「明日、感想楽しみにしてる」
彼女との別れ道。夕陽の中で彼女は言った。
一瞬、僕は身体が浮いたような気がした。記憶のハードディスクに焼き付けたい画を見つめ、僕は、鬼と闘う決心をした。
そして今、アメをつまんでいる。
キウイフルーツを半分に切ったような形。その断面だけがピカピカで、僕の顔が映っている。
ビビっているわけじゃない。アメとの別れを惜しんでいるのさ。本当だよ。
でも５枚くらい写真も撮ったし、もういただいてもいいだろう。
深呼吸。僕は勉強机に向かい、椅子の上で正座している。古い教科書の背表紙、星座の図表、ペン立て。最後に視線が止まったのは、小さなスチール缶だった。
ブラックなコーヒーの缶。これは、僕がちょっとした貯金箱として使っているものだ。それと、歯の痛みに襲われた時には、この缶を見つめるようにしている。砂糖が虫歯にしみるなら、このブラックコーヒーはきっと僕の味方だ。苦いから飲めないけど。だけど、やっぱり見つめていると効くような気がする。
そんな、お守りのような缶を見つめる、おまじない。
僕は頭の中をブラック一色に染め上げて、ふと彼女を想い桃色に変わり、頭を振ってまたブラックに。と何回か繰り返した。「よし、いくぞ。いざ勝負……」
アメの向こうに、無糖、の文字。
この世に一切の糖類はあらず！
僕は、アメをぱくりとした。
舌の上に、この世ならざる味覚が広がる。
う、お、お、おいしい……！
僕は、彼女の次に甘いモノが好きなんです。甘味バンザイ！
しかしこれは、素晴らしい味だ、ただのべっこうアメかと思っていたけど、何らかの香りが絶妙に甘さと絡み合い、引き立て合い、ああ、僕を天上の花園へ誘うがごとき美少女天使たちのハミングが首すじの産毛を撫でてくる。そして、飛び上がってきた地獄の猛獣が僕の頭部をガップリと噛みしめて……。
「いだいっ！」
僕は目を開いた。その前は閉じていたかもわからないが、とにかく限界以上に目を見開いた。というより鬼にこじ開けられた。
「いだいだい……？」
そのとき、僕は奇跡を体感した。痛みを忘れて、黒い缶を見つめていたのだ。正確には、缶の上にいるモノを。
おまじないにしては、効きすぎだと思った。
〈あ、ども〉
缶の口に腰掛けている小さな女の子が言った。
「ぶっ！」
僕はアメを吹き出した。凄まじい速度で、缶に命中。
――カーン！ コンッ、カコロン……。 コインはあまり入ってなく、缶はガンマンもびっくりの飛びっぷりを見せた。
発射の反動のせいか、僕は椅子ごと後ろに倒れている。
「な、え？ うそ、……え？」
痛がる余裕もなく、僕はしばらく腰を抜かしたままへたりこんでいた。
女の子……、確かにそうだった。
ショートヘアで、すこしくせ毛だった。えりの高いブラウスのような白い服、ちっちゃな藍色のベストと紐のネクタイのような何か。飴色のハーフパンツは先細りでチェック柄。足にはくるぶし丈のブーツをはいていた。
……どうにも、精密な幻覚を見てしまったようだ。幻聴まで聞こえたし。
「あ、ども。って……」
あいさつか？ 表情もわりと平静だったし、いや、顔のつくりの良さは今関係ないよ。ちょっと気の強そうな感じで、そこがまたなんとも魅力的だとか、そんなことは思ってないし、ホントどうでも良いよ。
なんだか恥ずかしくなってきた僕は、そっと立ち上がりながら机の上を視界に入れていく。
「はあ……」たぶん、安堵のため息。
そこに、女の子はいなかった。
缶がもの悲しく倒れ、へこんだお腹を僕に見せていた。ご、ごめん。
そして机の端っこでは、アメが、恐ろしいことにまだコマのように回っていた。
僕は黙ってそれをつまみあげ、キッチンへ運んだ。水ですこしだけ洗い流し、空気が入らないよう丁寧にラップで包む。
そして、冷凍庫にしまった。
ばふん、と閉じた扉をしばらくぼーっと見ながら、僕は頭の中の嵐が過ぎ去るのを待った。
やがて、恐る恐る部屋に戻り、机の上を確かめると……。
やっぱり、何もいない。
僕はまたため息をついて、ベッドに低空ベリーロールで倒れ込んだ。
意外なことに、眠ることができた。
