シャドービハインド

第六章 夜明け

終節 夜明けの写真

　朝の駅前は、夜よりも静かだった。

　人がいないわけではない。

　始発を待つ会社員がいる。自動販売機の前で缶コーヒーを選んでいる老人がいる。コンビニの搬入口では、制服姿の店員が段ボールを運んでいる。

　けれど、夜の沈黙とは違っていた。

　誰もいないから静かなのではなく、それぞれが一日の始まりへ向かっている途中だから、まだ声が少ない。

　空は薄い青だった。

　雨は降っていない。

　高架の下に残っていた水たまりも、今はほとんど乾いている。アスファルトには、夜の名残のように鈍い光が薄く残っていた。

　戒十は、カメラを首から下げて立っていた。

　この駅前を撮ったことがある。

　誰もいないベンチ。

　濡れた舗道。

　街灯の下に伸びる、自分だけの影。

　あの頃の写真には、人が写っていなかった。

　人がいると、写真の中で誰かが演技をする気がした。笑おうとする。よく見られようとする。何でもないふりをする。そういうものを写すのが怖かった。

　本当は、見抜かれるのが怖かったのかもしれない。

　自分が、誰も写さないことで何かを避けていると。

「眠そうですね」

　隣で純が言った。

　薄い朝日が彼女の肩にかかっている。制服の上に羽織ったカーディガンの袖を、少しだけ握っていた。

「朝だから」

「夜型ですもんね」

「それだけじゃない」

　戒十は目を細めた。

　朝日は、まだ少し痛い。

　昼ほどではない。

　でも、皮膚の奥に細い熱が入ってくるような感覚がある。

「日光、少し痛い」

「申告しましたね」

「した」

「偉いです」

「小学生みたいに褒めないで」

「練習中ですから」

　純は真面目にそう言った。

　それから、自分の足元を見た。

　朝の光の中で、純の影は細く伸びている。

　右側は欠けていない。

　けれど、脇腹のあたりにだけ、ごく薄い縫い目のような揺らぎが残っていた。

　純はそれを確認して、顔を上げる。

「大丈夫？」

　戒十は聞きかけて、途中で止めた。

　純が少しだけ笑う。

「今は、平気です」

「先に言われた」

「聞きそうな顔でした」

「そんな顔してた？」

「していました」

　戒十は苦笑した。

　足元で、影が小さく揺れる。

「純、朝も平気？」

　影の声が内側で言う。

　戒十は少し考えてから、そのまま伝えた。

「影が、朝も平気かって」

　純は足元の影へ視線を落とした。

「今は平気です。夜よりは、少し」

　影が満足そうに揺れた。

「よかった」

「よかったって」

「伝えなくていい」

「今さら？」

　純が笑った。

　その笑い方を見て、戒十はカメラに手をかけた。

　純が気づく。

「撮るんですか？」

「うん」

「駅前を？」

「違う」

　戒十はファインダーを覗いた。

　朝の光の中に、純が立っている。

　無理に笑っていない。

　ポーズも取っていない。

　ただ、そこにいる。

　それだけでよかった。

　純は少しだけ目を細めた。

「人は撮らないんじゃなかったの？」

　戒十はファインダー越しに答えた。

「演技しないで立っていられるなら」

　純は笑わなかった。

　照れもしなかった。

　少しだけ息を吸い、ただ戒十を見た。

　真正面から。

　怖がりすぎず、強がりすぎず、許しすぎず、拒みすぎず。

　その目の中に、あの夜の痛みがまだ残っている。

　でも、それだけではない。

　朝の光も、そこにあった。

　戒十はシャッターを切った。

　小さな機械音が、駅前の静けさに落ちる。

　一枚。

　それだけだった。

　画面を確認する。

　写真には、朝の光の中に立つ純が写っていた。

　その足元には、彼女自身の影。

　右脇腹に、細い縫い目のような揺らぎ。

　そして、画面の手前には、カメラを構える戒十の影が写り込んでいる。

　それは一つではなかった。

　濃い人間の影。

　その隣に重なる、獣の輪郭。

　二つは完全には一つになっていない。

　境界は曖昧で、ときどき重なり、ときどき離れている。

　けれど、互いを食い合ってはいなかった。

　同じ方向へ、朝の光に押されるように伸びている。

　戒十はしばらく、その写真を見ていた。

「変？」

　純が聞く。

「変」

　戒十は正直に答えた。

「でも、悪くない」

「見せてください」

「あとで」

「今は？」

「恥ずかしい」

「撮った側なのに？」

「撮った側だから」

　純は少しだけ首を傾げ、それ以上は追及しなかった。

「じゃあ、あとで」

「うん」

　彼女は先に歩き出した。

　駅前のベンチの横を抜け、朝の光のほうへ。

　戒十は呼び止めようとして、少しためらった。

　名前を呼ぶのは簡単だ。

　でも、今この瞬間、何を言いたいのかがわからなかった。

　ありがとう。

　待って。

　また明日。

　そばにいてほしい。

　考えるって言った返事、急がないから。

　言葉はいくつもあった。

　どれも少し違った。

　その瞬間、戒十本人が手を上げるより一瞬早く、足元の影が純へ手を振った。

　獣の輪郭を持つ影の腕が、朝の舗道の上でゆっくり揺れる。

　戒十は目を見開いた。

「おまえ」

　純が振り返る。

　そして、影へ手を振り返した。

　自然に。

　まるで、そこにいるのが当然だというように。

　戒十は呆れたように息を吐いた。

「先にやるなよ」

「遅い」

　影が言う。

「うるさい」

　それでも、戒十は自分の手を上げた。

　純へ合図する。

　純は今度は、戒十本人にも手を振った。

　朝日が昇る。

　高架の向こうから、薄い金色の光が街へ広がっていく。

　影は消えなかった。

　純の足元にも。

　戒十の足元にも。

　人間の影と、獣の輪郭。

　傷の残る影と、まだ名前のつかない関係。

　夜は終わった。

　けれど、影は終わらない。

　影を残したまま、朝へ歩き出す。

　戒十はカメラを胸元に戻し、純のあとを追った。

　足元の影も、同じ歩幅でついてくる。

　夜明けは、影を消さない。

　ただ、その影がどこへ伸びるのかを、少しだけ明るく見せる。

　完