2/11

立ちっぱなし男子

　今日は文庫本だった。

　もしかしたらという気持ちで、昨日と同じ時間、同じ車輌に乗り込んだわたしは、そこで昨日の彼を発見した。

　やっぱり立ったまま本を読んでいる。

　わたしのあとから乗り込んでくる人が空席を埋めてゆくけれど、彼には少しも動く様子がない。

　気がついたときには近くに空席がなくなってしまっていたので、わたしも彼と並んでドア際に立つことになった。

　昨日読んでいた本は、もう読み終えたのかな？　なんの本を読んでるんだろう？

　ちらりちらりと様子をうかがう。

　本を読むその顔は無表情で、面白いのかどうかはわからない。泣けたり笑えたりする話ではないのかもしれない。

　今日は距離が近かったので、襟章がよく見えた。

　わたしの通う学校のふた駅先にある男子校の生徒だとわかった。

　駅の手前で、少し強めにブレーキがかかる。

「あっ」

　踏みとどまれなかった。

　危険を察知したのか、彼が本を持つ手を素早く上げる。わたしは障害物のなくなった彼の胸に顔からぶつかっていた。

「ごっ、ごめんなさい！」

　慌てて離れる。心臓が早鐘を打っている。顔が熱い。

「いや……」

　そう言うと、彼はすぐに手を下ろし、視線を文庫本に落としてしまう。

　わたしはばくばくという心臓の音を聞きながら、落ち着け、落ち着け、と自分に言い聞かせる。

　そうこうしているあいだに電車がゆっくりと停車して、立っている彼のすぐそばの席が空いた。

「座らないの？」

　微動だにしない彼に、思わず声をかける。

　彼が眉間にしわを寄せてこちらに視線を向ける。

　あからさまに迷惑そうな顔だ。

　声をかけたことを後悔しそうになる。

「座りたければ、どうぞ」

「あ、違うの。そういうことじゃなくて……」

「おれはいい」

「でも……」　

　話をしているあいだに、他の人がその席に座ってしまった。

　ドアが閉まって、電車がゆっくりと動き始める。

「なんで席が空いてるからって、座らないといけないんだ」

「は？」

　とっさに言われたことがわからず、わたしは思わず聞き返した。

「なんで、って……。だって、空いてたら普通座るでしょう？」

「おれは座らない」

「なんで？」

　今度はわたしが訊く番だった。

「おれよりも座りたい人がいるから」

　わたしは数度瞬きをしてから、まじまじと彼を見た。

「でも、昨日はたくさん空席があって、他に立っている人はいなかったのに、やっぱり座らなかったじゃない」

　わたしの言葉に、彼はわずかに目を瞠る。

「どうせすぐに人がたくさん乗ってくるのがわかってたからだ」　

　ふい、と視線を逸らしながら言う。

　確かに、あのあと乗り込んできた人の陰になって、彼の姿が見えなくなったんだっけ。

　目から鱗が落ちた。

　まさか、そんなことを考えている人がいるなんて。

　一駅くらいならと立っている人がいるのはわかる。友だち同士で乗って、話がしたいからとみんなで立っているのもわかる。

　でも、ひとりで本を読んでいる人が、もうすぐ乗り込んでくる、誰か自分よりも座りたい人のことまで考えて立っているなんて、思いもしなかった。

「え、偉いね……」

　そんな感想が口をついて出ていた。

　彼は眉間にしわを寄せたまま、本を鞄にしまいこむ。

　次の駅が近づき、電車が速度を落とした。

「別に、そういうんじゃない。立ったり座ったりするのが面倒なだけだから」

　そう言い残して、彼は電車を降りて行った。