夢の男
この頃、輝はよく小さな怪我や失敗をした。
靴を履こうとしてすっぽ抜けて転んで膝を擦りむく。
計算の宿題をやったノートを家に忘れる。
下り階段で最後の一段のを踏み外す。
バランスを崩して、尻餅をついた。下の段だから良かったものの、上の段だったら転げ落ちていただろう。
学校の体育の時間にやったドッジボールのボールが顔に当たって鼻血が出る。
なんか、ついてないな、と、輝はその度に思った。
そんなことが続いたある日夢をみる。
白っぽい着物のような服を着た男。痩せている。顔はよくわからないが、髭があるような気がする。年寄りではないが、若くはない。髪は長く、後ろに垂らしている。頭に飾りのようなものをつけているが、男だ。
体型が男の人っぽかったし、なによりが男だった。
その人物は輝に話しかけたのだ。冷たく厳しい男の声だった。
「オマエが望むものはこれか？」
手にした閉じられた扇子のようなものぴたりと輝の額に向けて男は尋ねた。
なんなことを言われているのか輝にはさっぱりわからなかった。
ただ男から発する空気は冷徹で、その物言いは静かなのに迫力があり恐ろしかった。
夢の中で輝は震えた。
震えながら、ハッと目を覚ました。
何気なく手を額に当てると、前髪の生え際に汗をかいている。寝汗というより、冷や汗のように感じた。
夢見た日の朝、祖母が玄関を出た輝を見て顔を曇らせた。
祖父母とは完全二世帯の家で暮らしている。用事があって、或いは輝や卯乃が遊びに行きたくて祖父母スペースに行くことはあるが、キッチンや風呂トイレは世帯ごとに設置されているので、同じ敷地とはいえそれほど頻繁に会っているわけではない。
祖母は手入れをしていた紫陽花の枝から手を離した。
「輝くんさあ、あんまりよくない感じがするんだけど、何かあった？」
輝はぎくりとした。
一瞬躊躇った。
学校に遅れるから、と言って祖母の問いに答えずにおこうか。
謎の後ろめたい気持ちがあってそのまま行ってしまいたい気持ちはあったものの、夢の記憶が冷たく背中に張り付いているようで、できればそれを剥ぎ取れるなら祖母に剥ぎ取ってもらいたい思いの方が強く出た。
「イヤな夢を見た。」
と、輝は短く祖母に告げた。
「どんな夢？」祖母が続けて聞いてくる。
「なんか、」と、輝は夢の中の男のぼんやりとした姿を思い出そうとして、ぶらっと怖気を振るった。
「おっかない男の人。」
「知ってる人？」
輝は首を横に振る。
「知らない。多分昔の人。」
「どうしてそう思うの？」
そんなのわからないよ、と輝は答えに困る。
「なんとなく。」
「男の人が、照くんに何かしたの？」
「なんか言ってた。」
「言ったんだ。」と、祖母はほう、と、頷いた。「それは大事なことかもしれないって、おばあちゃんは思うな。
で、なんで言ったの？」
そう、何か言われた。なんか短いこと。でも、ピンとこなくて覚えられなかった。
「ボクになんか言ってた。」
「なんて？」
わからなくて、輝は首を横に振る。
「てーるー、もう行くぞー。」集合場所に来ない輝を心配してタケゾーが様子を見に来たらしい。
「ばあちゃん、ボクいかなきゃ。」
「あ、ああ、そうね。なんて言われたか、思い出してみて。大事なことだから。」
わかったから、と言いながら輝は急足で登校班に向かう。
「気をつけてね。すごく気をつけて。いってらっしゃい。」
輝の後ろから祖母の心配そうな見送りの声が追いかけてきた。
