星艦：恆遠號

第1章：1. 重力境界を疾走する記憶

深夜四時四十五分、台北・大安区の空気には、昨晩の梅雨が洗い流した後の湿り気と微かな冷たさがまだ閉じ込められていた。

街灯がアスファルトの路上に黄ばんだぼんやりとした影を落とし、遠くからは早起きのバイクのエンジン音が時折響き渡り、この窒息するような静けさを破っていた。

闕家の古いアパートの玄関で、センサー式の埋め込み灯がぼんやりと光を放った。

闕振徳は洗い古された寝間着をまとい、手にはすっかり冷め切った陶器の茶碗を握りしめ、体をこわばらせて敷居の端に立ち尽くしていた。

彼の視線はリビングの丸い木製ダイニングテーブルを越え、がらんとした玄関へと向けられていた。

テーブルの上では、昨晩に皮剥ぎ唐辛子チキンスープをよそっていた大きな土鍋がすでに綺麗に洗われ、水切りラックに伏せられており、乾ききらない数粒の水滴が縁伝いに滑り落ち、ステンレスのシンクに当たって澄んだ音を響かせていた。

「行ったのか？」

彼は振り返りもしなかったが、その声はひどく掠れていた。

ソファーの隅に座っていた林亞芳の体がわずかに震え、その赤く腫れた両手は闕恆遠の古いジップアップパーカーを強く握りしめていた。

その衣類には、かすかに残る洗濯洗剤の匂いと、あの少年特有の温かな気配がまだ纏わりついていた。

彼女は深く息を吸い込み、胸の内で逆巻き続ける感情を抑え込もうとしたが、言葉を発した時の声はやはり震えて原型をとどめていなかった。

「ええ……行ったわ。」

彼女はうなだれたまま、指先でパーカーの布地を必死に引っ掻いていた。

「あの子……」

「振り返ることすらしなかった。」

「清禾たちと合流して荷物を背負っているところを見たとき、」

「足取りがものすごく早くて、」

「もう一度目を向けたら、」

「本当に旅立てなくなってしまうのが、怖かったみたい。」

闕振徳は長い間黙り込み、やがてゆっくりと茶碗を置いた。

彼は窓辺へと歩み寄り、ブラインドを少しだけ引き開いた。

遠くの高い空には、いくつもの巨大な宇宙エレベーターの基礎軌道が朝もやの中にぼんやりと浮かび上がり、まるで蒼穹を指し示す巨大な墓標のようであり、あるいは希望へと通じる階段のようでもあった。

壁に掛けられたスマートディスプレイが音もなくデータを刻み続け、最下行の赤い文字が一際まばゆく突き刺さっていた。

【宇宙船：恆遠号、打ち上げまであと72時間】。

「あいつは人類の未来を切り開きに行くんだ。」

闕振徳はまるで自分自身に言い聞かせるように、決意を秘めながらもどこか自欺的な悲壮感を漂わせる口調で言った。

「誇りに思わなきゃいけない、お前。」

「あれは俺たちの息子だ。みんなを連れて、」

「人類の第二の故郷を探しに行くんだからな。」

林亞芳はついにこらえきれず、顔をそのパーカーの中に埋め、抑え込んでいた嗚咽を漏らした。

テクノロジーの気配と古くからの温もりが共存するそのリビングで、昨晩すっきりと飲み干されたあのスープの鍋だけが、地球があの五人の子供たちに残した最後の温もりであるかのように佇んでいた。

同時、軍の特許マークを掲げたリニアモーターカーが、驚異的なスピードで台北盆地の朝霧を突き抜け、南へと急行していた。

車内の光は極めてシンプルな寒色系の白で、空調システムは一定の22度に保たれていた。

この専用車両にいるのは、五人と、数名の安全警戒を担当する軍関係者だけだった。

闕恆遠は窓際の席に座り、身には濃紺色の宇宙船予備役訓練服をまとっていた。

襟元のカッティングはすっきりとシャープで、日増しに落ち着きを増していく彼の輪郭を引き立てていたが、澄んだ瞳にはこの時すでに血走りが見て取れた。

彼は手首の皮下端末に視線を落とし、画面に点滅する「恆遠号」の重力安定データを見つめながらも、頭の中には昨夜の家族団らんの光景がぐるぐると渦巻いていた。

「まだ昨日のチキンスープのことを考えてるの？」

柔らかい調子の声がすぐ隣から降ってきた。

悦清禾が温かい缶コーヒーを彼の目の前に差し出した。

彼女は今日、前髪を綺麗に整え、ポニーテールを普段より少し高めに結んでいて、きりっとした印象を与えていたが、笑みを湛える瞳の奥には、幼馴染にしか読み取れない愛おしさが滲んでいた。

闕恆遠は顔を上げ、コーヒーを受け取る際に指先が悦清禾の温かな手のひらにふと触れた。

「母さんが剥き唐辛子を入れすぎたんだ、後味がけっこう強烈でさ。」

闕恆遠は苦笑しながらプルタブを引き、立ち上る温かなコーヒーの香りが早朝の肌寒さを少し和らげた。

「お前の母さんも昨夜、お前のカバンに色々詰め込んできたんじゃないか？」

「常慧貞叔母さんが玄関でずっと内緒話をしているのを見たぞ。」

「詰め込んだどころじゃないわよ。」

悦清禾は隣に腰を下ろし、そのまま背もたれに頭をもたせかけながら、横顔で闕恆遠を見つめた。

「家の伝家の宝飾品まで私の首にかけられそうになったんだから。」

「あそこの星には宝石店なんかないかもしれないからって、」

「いざという時のために本物を持っていけってさ。」

「それに、自家製の生姜の甘酢漬けを大きな瓶で三つもこっそり入れられて、」

「宇宙食に馴染めなかったら、これを食べて食欲を出せだって。」

「宇宙船の物資重量が厳密に管理されてるってこと、どうやって説明すればいいか分からなかったわ。」

「こっちにもあるぞ。」

斜め向かいに座っていた伊凝雪が突然口を開いた。

彼女は相変わらず冷徹な優雅さを保ち、姿勢正しく座ったまま、手元のホログラフィック戦術マニュアルをめくっていた。

鼻筋にかかる薄いフレームのメガネを押し上げ、平坦なトーンながらもどこか呆れたような口調で言った。

「母さんが昨夜、私の予備医療パックにお札を何枚も詰め込んできたのよ。」

「龍山寺で三日三晩祈祷してもらってきたんだって。」

「私の主席副長官の制服のポケットに至るまで、ご丁寧に一つずつねじ込まれていたわ。」

伊凝雪の隣に座っていた千慕羽が思わず声を上げて笑い、ほっそりとした指先で伊凝雪の肩をツンと突いた。

「凝雪のくせに、それらを捨てなかったわけ？」

「らしくないじゃない。」

「捨てられるわけないでしょう。」

伊凝雪は顔を上げ、闕恆遠の視線と一瞬だけ交わったが、すぐにスッと逸らした。

「あれは故郷のデータだもの。」

「データといえば、映嵐、何を見ているの？」

「乗車してからずっと一言も喋っていないじゃない。」

闕恆遠は振り返り、最後尾の席に座る玥映嵐に視線を向けた。

玥映嵐は手元のデータパッドを置き、その深い瞳に窓の外を猛スピードで駆け抜けていく台中平野の景色を映し出していた。

彼女はイヤホンの位置を直すと、淡々と言った。

「九棚基地からの気象データをチェックしていたの。」

「今日は少し落山風が強くて、打ち上げのウインドウが狭まるかもしれないわ。」

「でも、さっきまで昨日の写真の整理もしていたのよ。」

彼女が画面をスワイプすると、一枚の写真が五人の真ん中にある小型プロジェクターのスクリーンに映し出された。

写真の中には五つの家族の長輩たちが勢揃いしており、皆で例の古い丸テーブルを囲んでいた。

林亞芳は湯気の立つチキンスープの一碗をよそって闕恆遠に差し出し、立ち上る湯気が背景をぼやかしていたが、女の子たちが闕恆遠を見つめるその眼差しだけははっきりと捉えられていた。

悦清禾の優しさ、伊凝雪の凝視、千慕羽の笑顔、そして玥映嵐がそのすべてを捉えた時の集中したまなざし。

「昨日の夜は、本当に夢みたいだったな。」

千慕羽は投影された写真を見つめながら、だんだんと声を潜めていった。

「お父さん、昨日お酒飲みすぎてさ、」

「恆遠の手をずっと掴んで、私をよろしく頼むって言ったりして。」

「あの時はすごく恥ずかしかったのに……」

「今思い出すと、胸がキュッとなるんだよね。」

「恆遠、私たちのこと、ちゃんと守ってくれるよね？」

「太陽の光も届かないあんな場所でさ。」

車内の空気は一瞬にして重苦しく、そしてどこか甘い雰囲気を帯びた。

故郷を離れる旅路の途中で、これほどまっすぐに互いの感情と未来の責任に向き合ったのは、彼らにとって初めてのことだった。

闕恆遠は手に持っていた缶コーヒーを強く握りしめた。

彼はそばに座る四人の女の子を見つめた。彼女たちは彼の人生において最も大切な存在であり、幼い頃からの思い出の数々が頭の中を駆け巡った——淡水老街でかき氷を食べた姿、九份の石段を追いかけっこした背中、そして学校の屋上で一緒に夕日を眺めていた時の静けさ。

「守るさ。」

闕恆遠は缶コーヒーを置くと、穏やかでありながらも揺るぎない眼差しで四人の顔を見渡した。

「これは任務の命令じゃない、子供の頃からの約束だ。」

「外の宇宙がどんな世界であろうと、」

「僕たちこの五人は、絶対に離れ離れになったりしない。」

二十七歳という年齢で交わされるその誓いは、少年の軽薄さを削ぎ落とし、大人の重みを纏っていた。

この五人は士官学校で数え切れないほどのシミュレーターの暗闇を耐え抜き、月面基地での無重力テストを乗り越えてきた。そして今、彼らが直面しようとしているのは、本物の虚無の世界だった。

列車がちょうど台中を通り過ぎ、車内では光と影がめまぐるしく明滅していた。

その時、前方車両の自動ドアが開き、すっきりとした黒の保安服に身を包んだ男が入ってきた。

邵秉坤士官が通路の中央に立ち、闕恆遠に向けてピタリと揃った敬礼をした。

彼の冷徹な眼差しは、しかしテーブルの上の数本の缶コーヒーを見ると、わずかに理解の色を帯びた。

「闕指揮官、皆様。」

「今回の専用列車の警備責任者を務める、邵秉坤だ。」

「我々はすでに高雄区間に入り、列車まもなく屏東の九棚基地へ向かう地下延伸軌道へと切り替わります。」

「ご注意いただきたい。」

「地下区間に入ると、重力補償システムが微調整を行います。」

「また、電磁シールドの影響で、皆様の個人通信機器は一時的に圏外となります。」

「基地の内部に到着するまで同様です。」

邵秉坤はホログラムの写真をちらりと一瞥し、淡々と言った。

「いい写真だな。」

「だが、あちらの世界では、記憶がかえって重荷になるかもしれない。」

「心して準備をしておいてくれ。これからの７２時間、」

「この島はあらゆる資源を総動員して、あなた方を星の海へと送り出す。」

「分かりました、邵長官、ありがとうございます。」

闕恆遠はうなずいた。

列車のスピードが緩やかに落ち始め、窓の外の景色が徐々に消えていくと、代わりに冷たくインダストリアルな雰囲気を纏った地下隧道の壁面が広がった。

冷たい白色の誘導灯が次々と猛スピードで通り過ぎていき、それが、彼らが地表を離れ、台湾南東部の海岸線の地下深くに眠る巨大な発射中枢へと向かっていることを告げていた。

悦清禾は缶コーヒーを片付け、静かな声で尋ねた。

「ねえ恆遠、あっちに着いたら、私たちが最初に見るものって何だと思う？」

「二千人余りの期待さ。」

闕恆遠は手元のデータに目を落とした。

そして、こう続けた。

「それから、僕たちみんなの夢だ。」

列車がさらに地中深くへと潜り込んでいくにつれ、重力の変化が、それぞれの胸の内に静かに沈み込んでいった。