5/8

実残虚

町内のラジオ体操の音で僕は起きる。そこには多くの小学生と数人の老人がいた。お盆休暇を取っているのだから、ゆっくり寝かせてくれ。僕は独り言を言いながら、体を起こす。テーブルへと向かい、本日の朝食へとありつく。手紙が添えられていた。手紙を読み、朝食をとった。朝食を取り終えると墓参りの準備をし、田舎へと向かった。

近所の餅つき大会をする子の声で、僕は起きる。数人の子供と老人二人がいた。正月くらいゆっくり寝かせてくれ。僕は独り言を言いながら体を起こす。テーブルへと向かい、あれ朝食は？と独り言う。僕は我に返り、ベーコンを焼く。朝食を取り終えると、実家への新年の挨拶をしに向かう。

子供の騒ぎ声で僕は起きる。外を見ると二人の子供が外で喋っていた。日曜日ぐらいゆっくり寝かせてくれ、僕は独り言を言いながら体を起こす。おはようと挨拶をし、テーブルへと向かい、朝食を取る。米からは水分が感じられず固く冷たかった。僕は布団へと戻った。