七五三田優奈の観察録

【記録された死】第四章 記録の綻び

【記録された死】

第四章：中編①

---

　現場を離れたあと、砧は財団の応接室で関係者の話をもう一度整理していた。

　優奈はというと、ソファの端に浅く腰を下ろしたまま、誰の顔も見ずに、窓の外ばかりを眺めている。

「で、何が見えた」

　砧が尋ねると、優奈は視線を動かさないまま答えた。

「見えたものは少ない。でも、見えないものは多い」

「それは答えになってるのか」

「なってるわ。あなたはまだ“誰がやったか”を考えてる。でも私は、まず“何を隠しているか”を見る」

　砧はメモをめくった。

　榊原修也の死は、心疾患の急変として処理されかけている。

　だが、財団の関係者たちの証言が噛み合わない以上、それだけで片づけるには早すぎた。

「榊原恒一は、兄貴と揉めてた。相続か、理事長職か、どっちかだろうな」

「両方かもしれないわね」

「三浦沙耶は、理事長に何か言われてた。怯えてる感じもあった」

「女が怯えてると、すぐ色恋にする人間が多いけど、そういう浅い話じゃなさそう」

「牧野誠は？」

「運転手として、出入り記録に穴がある。だけど、彼一人で現場をどうにかできる感じじゃない」

「天城俊也は、監査役として帳簿を見ていた」

「ええ。あの男は数字に強い。けれど、数字に強い人間は、逆に“何が数字にされていないか”に気づかないことがある」

　優奈の言葉は、ひどく淡々としていた。

　だが、たしかにそれぞれの人物像が少しずつ輪郭を持ち始めている。

　砧はふと、黒瀬里奈のことを思い出した。

　最初に見たときの静けさ。

　質問に答えるたび、ほんのわずかに間があること。

　あれは、単に慎重なだけではない。

「黒瀬里奈はどう見る」

　優奈はそこで初めて砧を見た。

「静かすぎる」

「それだけか」

「それだけで十分よ。静かな人間は、二種類いる。何も知らない人間と、知りすぎてる人間」

「で、どっちだ」

「今はまだわからない。でも、どちらにしても面白い」

　砧は、その“面白い”という表現に少し顔をしかめた。

　優奈にとって事件は、あくまで解く対象だ。感情の重さで見ていない。

　そこに割り切れなさを覚えることもあるが、彼女がいなければ、自分はまだ出口のない迷路をうろついていただろうとも思う。

　そのとき、応接室の扉がノックされた。

　入ってきたのは、財団の秘書だった。細身の女性で、目の下に疲れが濃く出ている。

「失礼します。理事長の服薬記録ですが……」

「見せて」

　優奈が即座に言う。

　秘書は少し驚いた顔をしたが、用意していた記録簿を差し出した。

　優奈はそれを受け取り、ページをめくる。

「毎日同じ時間に、同じ種類の薬？」

「はい。理事長はきっちりしていましたので」

「きっちり、ね」

　優奈はその言葉をなぞるように呟いた。

　記録には、朝・昼・夜の服薬時間がきれいに並び、特に夜の記述が細かい。

　だが、ある一行だけ、紙の上で少し浮いて見える。

「この日の記録、誰が書いたの」

「理事長ご自身です。ほかの日も、だいたい」

「だいたい、ということは例外がある」

「はい……忙しい日は、私が代わりにメモすることもありました」

　砧はその会話を聞きながら、ふと気づく。

　記録の筆跡が、完全に同じではないのだ。

「優奈」

「見つけた？」

「筆跡が混ざってる」

　優奈はうなずいた。

「ええ。しかも、単に代筆しただけじゃない。誰かが“理事長の字に寄せて”書いてる」

「そんなこと、できるのか」

「真似はできる。でも、真似にはクセが出る」

　彼女は記録簿を閉じた。

「この事件、毒殺みたいな派手なものじゃない」

「じゃあ何だ」

「習慣を使った殺し方」

　砧は少し黙った。

　習慣。

　被害者が毎晩のようにやっていたこと。

　毎日繰り返すものなら、そこに少しだけ手を入れれば、本人も気づかないまま結果だけが変わる。

「薬をすり替えた？」

「まだ断定はしない。でも、少なくとも“飲んだ”という事実そのものが重要ではない気がする」

「どういう意味だ」

「飲んだように見せることができれば、実際に何を飲んだかは曖昧にできる」

　砧は、その一言で背筋がわずかに冷えるのを感じた。

　現場にあったあの整い方。

　薬ケースの並び。

　グラス。

　メモ。

　それらが、単に几帳面な習慣の結果ではなく、“そう見せるため”のものだとしたら。

　秘書が不安そうに立ち尽くしていると、応接室の外から沙耶の声が聞こえた。

　呼び止めるより早く、彼女が顔を出す。

「すみません。黒瀬さんが、少し体調を崩したようで……」

　その言葉に、優奈はぴたりと動きを止めた。

「黒瀬里奈が？」

「はい。顔色が悪くて……でも、休むほどではない、と」

　優奈は、ほんの少しだけ口角を上げた。

　笑ったように見えなくもないが、実際には違う。獲物が動いたときの、あの目だった。

「案内して」

　沙耶は戸惑いながらも頷いた。

　廊下の先、小さな休憩室で黒瀬は水を飲んでいた。

　顔色はたしかに悪い。だが、倒れそうな弱さではなく、何かを押し殺したあとに残る疲労に近い。

「大丈夫ですか」

　砧が声をかけると、黒瀬は薄く首を振った。

「少し……眠れていないだけです」

「昨夜のことがあったからですね」

「ええ」

　優奈はその会話を聞きながら、黒瀬の手元に視線を落とした。

　紙コップ。

　薬の入っていたであろう小さなポーチ。

　そして、机の端に置かれたメモ帳。

「それ、見せて」

「え？」

「メモ帳」

　黒瀬は一瞬だけ迷ったが、すぐに差し出した。

　優奈はそれを受け取り、ぱらぱらとめくる。

「几帳面ね」

「仕事ですから」

「仕事の割に、字が揺れてるページがある」

　黒瀬の目がわずかに動いた。

「……疲れていたので」

「そう」

　優奈はそれ以上追及しない。

　だが、砧はその“揺れ”のページに何かがあるのだと察した。

　ページの端には、服薬時間らしき数字と、短い買い物メモ。

　よくある手帳の使い方に見える。だが、先ほどの記録簿と照らすと、いくつかの時刻が合わない。

「黒瀬さん」

　砧が穏やかに聞く。

「昨夜、理事長の部屋を出たあと、誰かに会いましたか」

「いいえ」

「本当に？」

「……覚えていません」

　その答えに、部屋の空気が少しだけ変わった。

　覚えていない。

　つまり、覚えていないと言えば済む程度のことが起きていたのか、あるいは覚えたくないことがあったのか。

　優奈はメモ帳を閉じ、黒瀬に返した。

「いいわ。今はそれで」

「……何がですか」

「あなたが、どれだけ丁寧に隠しているか、よ」

　黒瀬は返事をしなかった。

　その沈黙を、優奈は肯定に近いものとして受け取ったようだった。

　応接室に戻る途中、砧は低い声で尋ねる。

「黒瀬が怪しいのか」

「怪しい、というより、隠し方が下手」

「下手？」

「ええ。隠す人間は、もっと平然としてる。あの人は“隠してる自分”を気にしすぎてる」

「それって、つまり……」

「事件の中心にいる可能性は高い。少なくとも、被害者と強い関係があったのは間違いないわ」

　砧は口を閉じた。

　まだ断定ではない。だが、優奈の言葉には妙な説得力がある。

　見えていないものを、彼女は見えているふりではなく、本当に組み立てているからだ。

　その夜、もう一度記録と現場写真を照らし合わせた優奈は、机の端に置かれた薬ケースを指先で示した。

「これ、ひとつだけ動いてる」

「どれだ」

「夜の分」

「……本当にわかるのか」

「わかるわよ。綺麗に並べてあるものほど、少し動いただけで気づく」

　砧は写真を見直す。

　たしかに、夜の区画だけ微妙に位置が違うように見えた。

　それがただの撮影角度なのか、それとも意図的に手が触れた結果なのか。

　今はまだ、そこまでは言えない。

　だが、ひとつだけはっきりしている。

　この事件は、たった一度の衝動で起きたものではない。

　もっと前から、誰かが少しずつ準備していた。

　習慣を読み、弱みを知り、ほんの小さな改変を積み重ねる。

　そうして作られた死なら、見た目ほど単純ではない。

　優奈は窓の外を見たまま、静かに言った。

「次は、黒瀬里奈の過去を洗うわ」

「どうしてだ」

「理由がある人間ほど、今は黙るのよ」

　砧は、その横顔を見た。

　彼女はもう、犯人の目星をつけ始めている。

　まだ名前ではない。

　でも、輪郭は見えた。

　事件は、たしかに前へ進み始めていた。