七五三田優奈の観察録

【記録された死】第一章 終わる夜

【記録された死】

第一章：プロローグ

---

　榊原アート財団の最上階にある理事長室は、夜になると、昼間よりもずっと広く見えた。

　壁一面のガラス窓の外には、都市の灯りが薄い川のように広がっている。

　街はまだ眠る気配を見せず、遠くで車の流れが光の帯を引いていた。

　その部屋の主、榊原修也は、机の上に広げた書類から顔を上げ、時計を見た。九時四十七分。

　彼はネクタイを緩めもせず、椅子に深く腰を下ろしたまま、微笑んだ。

「遅いな、黒瀬さん」

　言葉の調子は穏やかだったが、そこに焦りはない。

　人を急かすときの声ではなく、相手が自分の言葉に従うのを当然と思っている者の声だった。

　扉が静かにノックされる。

「失礼します」

　入ってきたのは、経理担当の黒瀬里奈だった。三十代前半、黒のスーツに地味な腕時計、まとめた髪も化粧も控えめで、財団の華やかな空気の中ではむしろ目立たない。目立たないからこそ、彼女はここで長く生き残ってきたのだろう、と修也は以前から思っていた。

　黒瀬は書類の束を胸の前で抱え、机の端に置いた。

「今月分の支払い一覧です。先日の分、いくつか確認が必要でしたので」

「確認？」修也は笑った。「君はいつも確認が多い」

「経理ですから」

「経理は、言われた通りに処理すればいい。余計なことは考えなくていい」

　黒瀬は返事をしなかった。

　その沈黙を、修也は拒絶ではなく従順の証だと受け取ったらしい。彼は指先で机を叩き、少しだけ顎を上げる。

「それで？」

「監査用の添付資料です。あと、来週の会議に向けた再見積もりも」

　黒瀬の声は平坦だった。感情を削ぎ落としたような声だ、と聞く者は思うだろう。だが、修也にはそれが“取り繕い”にしか見えていない。

　彼は、こうした相手の弱さを嗅ぎつけるのが異様にうまかった。

「黒瀬さん。君はいつも優秀だが、少し臆病だな」

「……そうですか」

「私なら、君の立場で迷わない。隠す必要があるものは隠し、処理すべきものは処理する。それだけだ」

　修也の視線が、黒瀬の顔の上をなぞる。

　彼女がほんのわずかに眉を寄せたのを見逃さなかった。

「処理、ですか」

「そうだ。たとえば、過去の記録。たとえば、誰かの責任。たとえば――」

　修也はそこまで言って、わざとらしく言葉を切った。

　黒瀬の手が、一瞬だけ止まる。

　それはほんの僅かな反応だった。だが、修也には十分だった。

「……何でもありません」

「いや、いい。私は君に期待しているだけだ」

　黒瀬は何も答えず、机の上に置いたペンを拾った。

　そのとき、扉の外からもう一度ノックの音がした。今度は軽い。

「兄貴、まだ終わってないのか？」

　入ってきたのは榊原恒一だった。修也の弟で、財団の副理事を務めている。

　兄とよく似た輪郭を持つが、顔つきには抑えきれない苛立ちが常に浮かんでいた。

　彼は兄を見るなり露骨にため息をつく。

「会議、終わっただろ。現場はもう帰ってる」

「お前はいつもせっかちだな、恒一」

「せっかちじゃない。無駄が嫌いなんだよ」

　恒一の視線が黒瀬へ移る。

　彼女はすぐに軽く頭を下げたが、その表情はほとんど動かなかった。

「黒瀬さん、まだ残業？」

「はい。少しだけ」

「少し、ね」

　恒一は机に視線を落とした。そこには修也が広げた資料と、いくつかの会計帳票があった。

　彼は眉をひそめる。

「またその金の話か」

「金の話は、財団の話だろう」修也は笑う。「お前も少しは勉強したらどうだ」

「その言い方が、昔から嫌なんだよ」

　弟の声には、もはや隠す気もない苛立ちがあった。

　兄弟の間にある空気は冷えている。それでも表面上だけは、財団幹部としての会話に収めていた。

　そこへ、ノックとともに女性が入ってきた。三浦沙耶である。広報担当の彼女は、明るい色のスカーフを首に巻き、夜のオフィスでも少し浮くほど華やかだった。

「理事長、明日の取材、予定どおりでよろしいですか」

「もちろんだ。私が出る以上、予定どおりに進めてもらわないと困る」

　修也は即答したが、沙耶はその声色に少しだけ表情を曇らせた。

　彼女は修也に対して、必要以上に気を遣っているように見える。

　いや、正確には“気を遣わざるを得ない”のだろう。

「では、報道資料の最終確認だけ……」

「後でいい。今は皆、私の部屋に集まっている。いい機会だ」

　その言葉に、沙耶の視線が一瞬だけ黒瀬へ向いた。

　黒瀬は、視線の意味を受け取っていないふりをした。

　続けて、ドアの外から低い男の声がした。

「失礼します。車の手配、終わっています」

　入ってきたのは牧野誠だった。私設運転手であり、財団の雑務も担う男だ。

　体格は大きいが、姿勢は妙に神経質で、目つきは常に扉や窓を気にしていた。

「今日はもう帰りですか、理事長」

「少ししたらな」

「では、いつも通り地下からお出しします」

「頼む」

　牧野は短く頭を下げたが、その目は修也の机の上にある薬のケースに止まった。

　黒い小さなケース。几帳面に整理された一式。

　見ただけで、習慣の重みがわかる置き方だった。

「お薬、先に飲まれますか」

「そうだな」

　修也は引き出しから小さなピルケースを取り出した。

　黒瀬はその動きを見ていたが、止めなかった。止める理由もないという顔だった。

「失礼します」

　最後に入ってきたのは、天城俊也だった。外部監査役。

　四十代前後の男で、細身のスーツを着ている。

　顔立ちには学者めいた硬さがあり、声も落ち着いていた。

「まだ皆さんお揃いでしたか」

「ちょうどいい。天城さん、帳簿の件は見たか？」

　修也が問うと、天城は一瞬だけ間を置いてから答えた。

「見ました。数字は整っていますが、少し整いすぎていますね」

　部屋の空気が、ほんの少し張りつめる。

　修也はその緊張を楽しむように笑った。

「君はいつもそうだ。疑うなら証拠を出したまえ」

「証拠は、これから出てくるものです」

　天城の返答は穏やかだったが、含みがあった。

　恒一が鼻で笑う。

「監査役っていうのは、嫌な仕事だな」

「疑うのが仕事ですから」

「嫌な答えだ」

　黒瀬はそのやり取りを黙って聞いていた。

　部屋の中央にいるのは修也だが、視線は少しずつ彼の周囲に集まり、それぞれの距離を測っているようだった。

　やがて、修也は全員を見回してから、ゆっくりと立ち上がった。

「さて、皆が来たところで、少しだけ話をしようか」

　彼は机の上の資料の一つを手に取る。

　黒瀬の肩が、わずかに動いた。

「来週の件だ。再開発の補助金、理事会、監査、それから――」

　修也が言葉を重ねるたび、部屋の温度が下がっていくようだった。

　彼の話は、表向きは財団の運営についてだった。

　だが、実際には関係者一人ひとりの弱みをなぞっている。

　人をまとめるためではない。

　逃げ道をなくすための話だった。

　黒瀬は書類を抱えたまま、ただ静かに立っていた。

　その横顔には、感情の揺れがない。けれど、完全に無なのでもない。

　まるで何かを飲み込み続けているような、危うい静けさがあった。

「黒瀬さん」

　修也が呼ぶ。

「はい」

「その資料、あとで私の部屋へ持ってきなさい。二十一時半に。君なら、意味がわかるだろう」

　黒瀬は数秒、黙っていた。

　そして、短く答えた。

「……承知しました」

　その返事を聞いて、修也は満足したように微笑む。

　だが、他の誰も笑わなかった。

　二十一時三十分。

　同じ理事長室は、先ほどまでの人の気配を失い、ずっと静かになっていた。

　会議は終わり、恒一は不機嫌そうに帰り、沙耶は明日の取材資料を抱えて廊下へ消えた。

　牧野は地下駐車場へ降り、天城も「また明日」とだけ告げて去った。

　残ったのは、修也と黒瀬だけだった。

　黒瀬が書類を持って部屋に入ると、修也はすでに椅子に座っていた。

　机の上には水の入ったグラスと、薬のケース。

　窓の外は黒く、ガラスに映る自分たちの姿だけが、妙に鮮明だった。

「遅かったな」

「すみません。確認がありました」

「君はいつも確認ばかりだ」

　修也はそう言って、手元の封筒を指で弾いた。

　黒瀬の目が、その封筒に止まる。

　中身が何であるか、彼女にはわかっているのだろう。だが、それを顔には出さない。

「ここにある資料、見たか」

「まだです」

「見なくていい。君が何を隠しているのか、私はもう知っている」

　部屋の空気が、わずかに変わった。

　黒瀬は目を伏せるでも、怒るでもなく、ただ修也を見た。

「……何のことですか」

「とぼけるな」

　修也は微笑んだまま、封筒を机の端へ押しやる。

「君が何年も前に関わった件、あれはそろそろ片付けるべきだろう。私は親切で言っている。君が黙って私に従うなら、まだ助けてやれる」

「助ける？」

「そうだ。私は恩を売るのが上手い。君もわかっているはずだ」

　黒瀬の喉が、小さく動いた。

　修也は、その微細な変化を見逃さない。

「それとも、私に監査資料を回すか？」

　黒瀬は答えない。

　修也は、まるで勝ちを確信した人間のように、ゆっくりと薬を手に取った。

「今日は少し疲れた。薬を飲んで休むとしよう。君はもう戻っていい」

　黒瀬は一礼した。

　扉へ向かう、その背中は驚くほどまっすぐだった。

　だが、扉に手をかける直前、彼女は一度だけ振り返った。

　そこには、ほんのわずかな迷いがあったように見えた。

　それは怒りなのか、恐怖なのか、それとも――。

「黒瀬さん」

　修也が呼ぶ。

「忘れたのか？　明日の朝までに、君の“答え”を用意しておけ」

　黒瀬は何も言わなかった。

　扉が静かに閉まる。

　その直後だった。

　修也が、手にしていたグラスを机に戻したまま、突然片手で胸元を押さえた。

　眉間に深いしわが寄る。呼吸が乱れる。椅子がわずかに鳴った。

「……っ」

　彼は立ち上がろうとして、膝をついた。

　扉の向こうで、何かが落ちる音がした。

　おそらく、黒瀬が書類を取り落としたのだろう。あるいは、彼女自身の手が震えたのかもしれない。

　修也は荒く息をしながら、机の端をつかむ。

　薬のケースが床に滑り落ちた。

　小さなプラスチックの音が、やけに大きく響く。

「……誰か……！」

　声は出た。

　だが、誰もすぐには来ない。

　彼の身体は椅子から崩れ落ちるように床へ倒れた。

　やがて、開いたままの目だけが、天井を映して動かなくなった。

　最初に異変を見つけたのは、廊下を通りかかった牧野だった。

　地下駐車場へ戻る途中、理事長室の前で異様な静けさに気づいたのだ。

「理事長？」

　返事はない。

　牧野がドアを開けると、室内には倒れた修也と、床に散った薬、そして机の前で立ち尽くす黒瀬里奈の姿があった。

「……っ、何が」

「わかりません」

　黒瀬の声は、震えていなかった。

　それがかえって異様だった。

　牧野が駆け寄り、修也の脈を探る。

　顔色が変わる。

「誰か、救急車を！」

　廊下へ向かって声が響く。

　すぐに人が集まり始めた。恒一、沙耶、天城。

　そして、誰よりも早く、その部屋に足を踏み入れた黒瀬は、数秒前まで修也が座っていた椅子を見つめたまま、何も言わなかった。

　修也はすでに事切れていた。

　医師の到着後、死因はひとまず心疾患の急変として扱われた。

　だが、現場の空気はそれだけで済ませられるものではなかった。

　あまりにも整った机の上。

　あまりにも散らばり方の不自然な薬。

　あまりにも静かすぎる黒瀬の表情。

　誰もが何かを言いかけ、しかし飲み込んでいる。

　その沈黙だけが、死よりもはっきりとこの部屋に残っていた。

　黒瀬里奈は、床に落ちた薬ケースを見下ろしていた。

　そして、誰にも聞こえないほど小さな声で言った。

「……何も、していません」

　その言葉は、弁明にしてはあまりに早く、

　そして、あまりに遅かった。