9/24

第9話：え？消えた？それでも止まれない厨房

修行生活が数ヶ月経ったある朝、ある大事件が起きました。騒然とする境内。しかし、どれほど心が揺れ動こうとも、私たちの「仕事」は一分一秒の遅れも許されません。

今回は、私が配属されていた小庫院（厨房部門）を揺るがした、ある朝の大事件についてお話しします。

ある朝、いつものように起床すると、同期の一人の姿がどこにもありません。

「どこへ行った？」「便所か？」「まさか倒れているんじゃ……」

私たちは永平寺の広い境内を隅々まで探し回りました。しかし、彼の姿は影も形もなかったのです。

実は、永平寺の修行というのは、それほどまでに過酷なもの。

毎年、最初の三ヶ月を越えられない修行僧は決して少なくありません。精神的にも肉体的にも限界を迎え、「下山（あさん）」――つまり、逃げ出してしまいます。

あとで分かったことですが、彼はどうしても耐えきれなくなり、夜明け前にこっそり寺を抜け出したとのこと。そして近くの電話ボックスから友人を呼び、そのまま俗世へと戻っていったそうです。

事故ではなかったと分かった時、ほっとしたような、寂しいような、複雑な胸中でした。昨夜まで一緒に鍋を洗っていた仲間がいなくなったという事実が、妙に重く残ります。

ですが、一人減ったからといって、料理を待っている数百人の参拝者がいなくなるわけではありません。

仲間を失った寂しさを噛み締める暇もなく、私たちはすぐさま巨大な鍋の前へと戻ります。湯気が立ち込める厨房で、お米を炊き、黙々と野菜を刻み始めました。

誰かが欠けても、代わりはいない。それでも、決まった時間に、決まった味の料理を出し続けなければならない。

「任に当たっては他に譲りがたし」

（どんな状況でも、自分に課せられた役割を、誰かに譲るのではなく自ら全うする）

道元禅師の言葉が、身に沁みました。

一人少なくなった厨房で、いつもより重く感じるお釜を運びながら、私はひとつの職分を預かる者としての「継続」の重みを、嫌というほど思い知らされたのです。

――なんて格好をつけたものの、本音は「飯が炊けないと怒られるから、やるしかない」

あの朝、無我夢中で手を動かしていた切実な感覚は、今も私の記憶に焼き付いています。

合掌

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

修行中、毎朝目を覚ますたびに最初にすることは、「絶望から立ち直る心の作業」でした。去っていった彼の無事を祈りつつ、重い鍋を運んだあの朝の感覚は、今も私の掌に残っています。

次回は、まさに「鬼の目にも涙」。膝から崩れ落ちたある鬼のお話しです。