8/24

第8話：一通の手紙の中の私の人生を変えた五文字。

今回は、私の人生で最も忘れられない、家族からの手紙。

その封筒の中にあったのは、私の人生観を根底から変えることになる一言でした。

二十九歳で上山（じょうざん）し、三か月間の禁足の最中に三十歳の誕生日を迎えました。

禁足中は娑婆から完全に遮断され、テレビも電話もない生活。その生活にも慣れ始めた三か月が過ぎた頃、ようやく外界との「文通」が許されることになります。

待ちに待った、最初の手紙。

震える手で封を切ると、粗い紙の感触とともに懐かしい妻の字が目に飛び込んできました。僧堂の薄暗い灯りの下、線香の香りと湿った畳の匂いが漂うなか、言葉では言い表せない何かが胸を満たしていきます。

そして、その手紙にあったのは、長男が無事に誕生したという報告と、妻からの温かい言葉でした。

長男の誕生日は、四月十二日。

私がお山で怒鳴られ、己の未熟さに打ちひしがれていたまさにその日、妻はたった一人で、新しい命を産み落としてくれていたのです。

手紙の最後に書かれていた、

「ありがとう」

涙で文字が滲んで見えなくて、何度も何度も読み直しました。

本来なら、そばにいて一番に「ありがとう」と伝えなければならないのは、私の方です。

夫としての役目も果たせず、不自由な思いをさせているはずの妻から、逆に感謝の言葉をかけられた。

情けなくて、申し訳なくて。

でもそれ以上に、生きていてこれほど嬉しい言葉はありませんでした。

「自分はこの人のために、そして新しく生まれた命のために、ここで本気で修行をやり遂げなければならない」

妻がくれたその五文字が、折れそうだった私の心に、もう一度強い火を灯してくれたのです。

人は、たった一言で救われ、たった一言で強くなれる。

それを身をもって知った、三十歳の春でした。

合掌

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

あの時、手紙を読みながら流した涙の熱さは、今でも忘れることができません。自分が何のためにここにいるのか、本当の意味で覚悟が決まった瞬間でした。

　次回はそんな毎日の中に突如訪れたお山を揺るがす事件のお話しです。