67/80

最後の心残り

「ほんとに何もないんだな」

　その「何もなくなった跡地」に、俺は立っていた。

　ここには昔、北をゆく旅人なら誰もが知るような有名な宿があった。

　きれいでも便利でもない、でも、多くの若者の愛されし宿。

　北海道三大バカ宿のひとつ、なんて呼ばれた時代さえあった。

　二年前まで営業を続けていたのは聞いていた。

　今はもう営業してないわけで、あの「普通のおばちゃん」な見た目の女将さんもいないだろう事もわかってた。

　だけど。

「なんらかの痕跡はあると思ったんだけどな……ここも完全に更地かぁ」

　富良野の時に反応したノルンも、ここには反応しない……残存物もなしか。

　だけど。

「……ありがとうございました」

　思わず、空き地に頭をさげていた。

　泊まった時、ベッドに寝もしないで談話室の『サイクル野郎』読んで夜明かしした阿呆は俺です、ごめんなさい。

　他にも、なんか色々やった記憶あるし……うん。

　本当、ごめいわくおかけしました。

「さて、いこうか」

「おう」

　ハンドルのところで留守番していたノルンにそう言うと、俺は再びレブルを走らせた。

「買い物して、それからキャンプ場いくぞ」

「わかった。でも雨くるよ？」

「……何とか間に合うといいんだけどな」

　一応、目指す先はオートキャンプ場。

　雨がパラつくし風も心配だけど……まぁ何とかなるだろう。

　なぜかやたらと距離のある、反対側の町外れのセイコーマートで買い物をした俺は、岬の逆側にある『百人浜オートキャンプ場』を目指した。

　このキャンプ場に限らないが、えりも周辺は強風が吹く土地柄。

　どのくらいの強さかというと、強風を観光の目玉にするほどだったりする。

　はっきりいえば、半端なファミリーキャンパーだと危ないからバンガローを強く推奨する。

　それくらいではある。

　だけど俺には、ここでキャンプしてみたい理由があった。

　えりもに来た時はいつも、以前はさっき行った宿に泊まっていた。

　でも、その宿はもうないわけで。

　さらに言うと、オートキャンプ場になる前の百人浜キャンプ場は「出る」と噂が出回っていて、昔の俺もビビって避けていたんだよ。

　けど「出る」噂の由来は単に、百人浜という名称から来た都市伝説だったんだよね。

　たしかに、その名には由来となった出来事があるらしい。

　だけど、そもそもキャンプ場は百人浜の名をつけられてはいるが、海からは離れている。

　これってつまり、たとえ都市伝説が本当だったとしても無関係ってことになるだろ？

　そう。

　つまるところ単に名前と、そしてたぶん風の強さから自然と出来上がった都市伝説なんだな。

　だからね。

　えりもに今度いったら一度は百人浜のキャンプ場に泊まろうと、そう考えていたわけ。

　……そのチャンスが、こんな年数たってからになるとは予想だにしなかったけど。

「おひとりさまでお願いします。テントはひと張りで」

　料金を支払った。

「はい、これどうぞ。

　あと、向こうにある高齢者センターでお風呂に入れますよ。入り口で300円を支払ってください」

「おー、ありがとうございます」

　それはありがたい。利用しよう。

　やっとこさ慣れてきたテントだが、今日は強風の中で張る事になる……が、あまり心配してない。

　なぜなら。

「よし、ここがいいな」

「ここ、風つよいよ？」

　大丈夫かとノルンは言うけど。

「弱いとこなんてないからな、このテントサイト」

　本来、こういうとこに作るなら林間キャンプ場だろう。木々を防風にも使うわけだ。

　けど、ここのフリーサイトはほぼ吹きっさらしで、単車も引き倒されそうな勢いだけどな。

　でも、おそらく大丈夫。

「場所を決めてグランドシートの四隅を仮止めする。手伝ってくれ」

「ういっす」

　ひとりでもやれるが、手伝いがいれば早い。

　ノルンに手伝ってもらってグランドシートを軽く四点どめすると、その上にテント本体を広げ、グランドシートを止めたペグを使って仮固定してしまう。

　骨組みをとりだし、広げる。

　普通のドームテントなら二本のポールを組み合わせるんだけど、クロノスドームは最初からバツ印になっている。

　四隅を下の本体に固定し、各所についているフックをポールにとりつけ、本体を吊り下げていく。

「ほら、がっちり止まっただろ？」

「おー……」

　ノルンが感心したように、テントのまわりを飛んで、いろいろ試している。

　まぁ、まだフライシートをかけてないし、あっちが構造上どうしても風をある程度巻き込んじまうけどな。

　風を完璧に受け流したいのなら、フライシート一体式で前室のないテントにするしかないけど……さすがにそれは利便性に難があるすぎるからなぁ。

　はじめてのテントが前室のないモデルだったから、その不便さは身にしみてるんだ。

　フライシートをかぶせ、固定していく。

　四隅をひっかけてから、対角線上を仮止め。本体のペグも仮止めしつつ、次第に力をかけ、均等に、緩まないように固定していく。

「よし、こんなもんか……さすがモンベルだ」

　やはり狙い通り。

　モンベル製、しかも最小の一型テント。

　基本的にモンベルの小型テントは小ささ狭さと引き換えに、強風などにはめっぽう強くできているものだ……特に最小の一型はそうで、横風に弱い構造のはずのムーンライト一型が、台風直撃の中、ビシリとも揺るがずに立っているのを見たことがある。

　おそらくクロノスドームもそうだろうと思っていたが……やはり正解だったな。

　けど油断せず、残りの張り綱も使ってテンションをかけ、完全に固定してしまう。

　よし。

　これでいけるだろう。

　設営したテントの中に荷物を投げ込み、サンダル代わりのクロックスもどきに履き替える。

　俺のバイク用ブーツは実はただの安全靴なんだけど、少し大きめだし歩き回るには向いてないからね。

　キャンプ初心者は現地の靴を忘れがちだけど、これ大事だよ。

　今の俺の靴は濡れるとダメなやつだからサンダル系にしたけど、野外であることを考えると、本来はサンダルめいたものでなくスニーカーなどがおすすめである。

　さて。

　案内で聞いた通り、近くに高齢者センターなるところがあり、そこで料金を払ってお風呂に入ることができた。

　……念の為に言っておくけど、キャンプ場の料金とは別だからね？

「生き返るなぁ」

　今日は団体さんなどもいないらしく、平和なものだ。

　しばしあたたまり、すっきりして戻ってくる。

　誰もいない事にノルンもしっかり入浴しており、気合いの抜けきった、ゆるキャラみたいな顔になってやがる。

「疲れたか？」

「うにゃあ」

　ゆるみきってやがるな。よし。

　風呂道具をいれた布リュックにつっこみ、入り口はあけておく。

　で、そのリュックをしょってセンターを辞する。

「どうもー」

　商売っ気ゼロの平和な受付に挨拶だけすると、テントサイトに戻った。

　風が強いので炊事場での炊事はあきらめた。

　持っている火器がアルコール系なので風に弱いし、昼の屋外はアルコールの火は見えにくい。

　まあ、その名のとおり嵐の中でも使える『ストームクッカー』なので「燃えだせば」この程度の風は問題にしないのだけど、火が安定するまでは静かなほうがいいだろう。

　そんなわけで、狭いクロノスドームの前室の中に、荷物固定用の板切れで平らな火場を確保。

　可燃物が多いので火花の飛びまくるファイヤスターターの使用はやめ、安物ライターの火花で火をいれた。

「うむ」

　小さな火花で簡単に点火するうえに非常に静かなアルコールコンロだが、いかんせん火力が弱い。

　この欠点をカバーするのがアルミ製の『ストームクッカー』で、やはり屋外ではこれが一番だ。

　さて。

　お湯を沸かしていると狭いテント内に湿気がたまりだすので、もういいだろうと入り口を開ける。

「ふう」

　たちまち中にも風が吹き込んでくるが、その程度の風なら燃焼中のストームクッカーは問題にしない。

　それよりも外の風景をながめつつ、まったりできるのがよろしい。

「……いかにも風が強そうだよなぁ」

　風景からしてもう、風が強いですよーといわんばかりだ。

　そして、最初からテント設営はあきらめているのか、バンガローのところに止まっているバイクが一台。

「その選択肢もありだよな……実際俺も、最初のテントのままだったら向こうを選んだかも」

　安いテントだったが、耐久性には難があったということだろう……壊れてしまったのは天の配剤ってやつか。

　やはり、寝床は安心できるメーカーのがいい。

　勉強になったわ。

　翌朝。

　疲れもあって早々に寝てしまった俺だけど、目覚めたのは朝の６時だった。

「……わりといい感じに眠れたかも」

　指に痛みを感じているのは、おそらく寒さで体調を崩しているんだろう……でもそれ以上の進行は止まっているみたいだ。

　たぶん、美深でもらった特別な酒のおかげだろう……このまま無理をせずに戻れば回復する、そんな感じもする。

　コロポックルなあの方々には本当に感謝だな。

　さて。

「おっとそうだ、帰る前に届け物をしないとな」

　予約できた船は苫小牧東からだから、少し遠回りになる……が、時間は十分にある。

　ならば。

　天塩で預けられた手紙を、あの最初の神様に届けようじゃないか。

　うん。

　よし、今日の目的地は決まりだ。

「朝飯は……簡単にラーメンにしとくか」

　買ったやつが残ってるしな。

【北海道三大バカ宿】

　かつて『北海道三大バカユースホステル』と言われた３つのユースホステル(以下、ＹＨ)が存在した。

　礼文島の桃岩荘ＹＨ、岩尾別ＹＨ、そして今回主人公が訪れた場所にかつて存在した『えりも岬ＹＨ』である。

　筆者は90年代に桃岩荘に通算70泊以上、今回話題のえりも岬ＹＨにも何泊か泊まり、えりものライダーエプロンを沖縄県の波照間島まで届けたりもしました。

　誠の語る思い出やなんかは、全部ではありませんが、ほとんどはこれらの経験を元にしています。