ミナ、旅に出る

ブラック企業編1

　午前五時。

　目覚ましが鳴るより先に、ミナは目を覚ます。

　なんでだろう、といつも思う。別に早起きしたいわけじゃない。でも体が勝手に起きる。いつからそうなのかは、分からない。分からないことは、ミナの人生にたくさんある。

　天井を見上げる。染みが一つ。入居したときからあった染みで、大家さんは「雨漏りの跡だけど、もう直したから」と言っていた。ミナはそれ以来、雨の強い夜は必ず天井を確認する癖がついてしまった。今日は晴れている。染みは乾いたまま、今日もそこにある。

　よかった、とは思わない。ただ確認するだけだ。

　起き上がって、布団を畳む。壁際に寄せて、洗面台へ向かう。

　鏡の中に、顔がある。

　ミナはいつも、ここで少し時間がかかる。一秒か、二秒か。「ああ、これが私か」って確認しないといけない。見慣れているはずなのに。毎朝、初めて会う人みたいな気持ちになる。

　記憶がないって、そういうことだ。

　顔に記憶がない。この顔がどんな表情をしてきたか、どんな場所にいたか、何を見てきたか。何も知らない。だから毎朝、少しだけ他人の顔みたいに見えてしまう。

　水で顔を洗う。冷たい。タオルで拭く。鏡の顔は変わらない。

　今日も同じ顔だ、とミナは思う。それで十分だ、とも思う。

　会社まで歩いて二十分。

　バスを使えば十分で着くけど、ミナは歩く。バスの中は人と隣り合わなきゃいけない。混んでる時間は肩が触れる。それが、なんとなく苦手だ。

　理由はよく分からない。ただ、知らない人が近くにいると、体が少し固くなる。

　だから歩く。それだけのことだ。

　十一月の朝はまだ暗い。街灯がオレンジ色に道を照らしている。コンビニの明かりだけが白くて、道に切り取られたみたいに落ちている。誰もいない横断歩道を渡る。信号が青になるのを待つ。

　こういう時間が、ミナは嫌いじゃない。

　誰もいない道を歩く朝は、自分が世界に一人だけいるみたいで、それが怖いんじゃなくて、なんか静かで、ちょうどいい感じがする。

　歩きながら、今日の仕事を頭の中で整理する。

　午前は入荷分の仕分け。午後は伝票の照合。夕方から残業。

　残業代は出ない。出ないことは、最初から分かってた。

　この会社に来たのは三年前だ。

　行政の支援施設を出た後、ミナはいくつかのアルバイトを転々とした。飲食店、清掃、工場。どこも長続きしなかった。

　原因は毎回少しずつ違った。体がついていかないこともあった。人とのやり取りがうまくいかないこともあった。身分証の問題で断られることもあった。

　ミナの身分証は、行政が発行した特別なものだ。普通の免許証や保険証とは見た目が違う。提示するたびに、相手の顔が微妙に変わる。「えっと……」ってなる。そのたびに説明が必要になる。説明すると、相手がどう扱えばいいか分からない顔をする。

　それが何度も続いた。

　今の会社の担当者は「まあ、働けるなら」とだけ言った。細かいことは聞いてこなかった。

　それがミナには、都合がよかった。

　倉庫の中は広くて、薄暗くて、冬は冷える。

　棚が何列も並んでいる。フォークリフトの音、ベルトコンベアの音、段ボールを開ける音。それが全部混ざって、ある種の騒音になっている。でも人の声はそんなに多くない。みんな黙々と作業している。

　ミナにとって、ここは悪くない環境だった。

　人と話す場面が少ない。「はい」「分かりました」「終わりました」だけで、大抵の仕事が片付く。自分のことを説明する必要もない。

　ただ働く。それだけでいい。

　同僚は十数人いる。名前はほぼ全員覚えている。顔を一度見れば、名前とセットで頭に入る。なんでそんなことができるのか、ミナ自身も分からない。でもできる。ずっとそうだった。

　ただ、名前を知っていても、その先のことはあまり知らない。

　鈴木さんは子供が二人いる。休憩室でよく写真を見てるから分かる。中田さんは腰が悪い。重い荷物を持つとき、顔がちょっと歪む。斉藤さんは煙草を吸う。休憩のたびに外へ出るから分かる。

　でもそれ以上のことは知らない。聞いたことがないから。

　ミナが自分のことを話さないのと同じように、みんなミナのことを深く聞いてこない。それは多分、ミナが「聞いてほしくなさそうな空気」を出しているからだと思う。無意識なのか、意識的なのか、自分でも分からないけど。

　でもまあ、誰も踏み込んでこない。それでいい。

　一度だけ、例外があった。

　入社して半年くらい経った頃、田村さんという人と二人きりで休憩室にいたことがあった。パートで長く働いていて、倉庫の細かいルールを何でも知ってる人だ。

　田村さんがお茶を勧めてくれた。断る理由もなく受け取った。二人でしばらく黙ってお茶を飲んでいたら、田村さんが言った。

「ミナちゃんって、実家どこなの」

　ミナは少し間を置いてから答えた。

「分からないんです」

「え？」

「記憶がなくて。どこから来たのか、自分でも分からないんです」

　田村さんはしばらく黙った。ミナは余計なことを言ったかな、と思った。でも田村さんは怖がった顔でも、困った顔でもなかった。どこか遠くを見るみたいな顔をして、それから言った。

「家族は？」

「いません」

「あら、大変ね」

　大変。

　その言葉が、ミナにはどこかずれた感じがした。

　大変かどうか、分からない。比べるものがあって初めて言えることだと思う。家族がいる状態を知らないのに、いない状態が大変かどうか、判断できない。

　でもそれを説明するのは難しかったから、「そうですね」と答えた。

　田村さんはそれ以上聞いてこなかった。それからも、会えばお茶を勧めてくれた。それだけだった。それで十分だった。

　会社がブラックだということは、入ってすぐに分かった。

　残業代が出ない。休日出勤を断るとシフトを削られる。有給を申請すると理由を聞かれる。「その程度なら来られるだろう」と言われる。荷物の紛失があると、担当者が始末書を書かされる。自分のせいじゃなくても。

　上司の山田は五十代で、声が大きくて、気分で態度が変わる。機嫌がいい日は冗談を言い、悪い日は怒鳴る。怒鳴るとき、必ず「だから君たちは」という言い方をする。

「だから君たちはダメなんだ」

「だから君たちには任せられない」

　ミナはその「君たち」が、いつも少し気になった。自分は誰かと一緒にされている。でも誰と？

　山田がミナに向かって言ったのは、入社から一年後のことだった。

　別に転職活動をしていたわけじゃない。ただ、少し早く帰りたいとお願いしたとき、山田は関係のないことを言い出した。

「あなたみたいな事情の人間を、どこが雇ってくれると思ってるんですか」

　ミナは黙っていた。

「ここだから働けてるんですよ。感謝してほしいくらいです」

　それは本当かもしれない、とミナは思った。

　自分の事情を話しても雇ってくれる会社は、確かに多くないだろう。だからここにいるしかないのかもしれない。

　その論理は、何度も頭の中で繰り返された。繰り返されるたびに、少しずつ根を張っていった。

　仕事が終わると、アパートに帰る。

　夕飯を作る。切って炒めるだけのシンプルなものだ。食べて、片付けて、風呂に入って、寝る。

　休日は図書館か、近くの河川敷を歩く。

　図書館は好きだ。静かで、本があって、何時間いても追い出されない。ジャンルは問わない。小説、歴史、科学、旅行記。読んでいる間は、自分のことを考えなくていい。本の世界に意識が行く。それがいい。

　河川敷は、ただ歩くだけだ。ベンチがあって、草があって、川がある。犬を連れた人とすれ違う。ジョギングしてる人もいる。ミナはただ歩く。外の空気は、部屋とは違う種類の広さがある。

　友人は、いない。

　作ろうとしたことはある。施設にいた頃、担当の人に「外の人と関わることも大切です」と言われて、地域の交流会に出たことがあった。二十代から三十代くらいの人が集まるサークルみたいなもので、最初は話せた。天気のこと、最近読んだ本、近所に新しく開いたカフェのこと。

　でも少し仲良くなると、「出身はどこ」という話になる。「実家は」「学校は」「前の仕事は」。そういう話になる。

　ミナは正直に話した。記憶がないこと、どこから来たか分からないこと。

　相手は驚いた。驚いた後、どう反応すればいいか分からなくなった。「大変だったね」「でも今は元気そうで」という言葉が来て、その話は終わった。

　終わった後が続かなかった。

　何を話せばいいか分からなくなる。自分には過去がない。過去のない人間は、自己紹介ができない。「私はこういう人間です」を説明するとき、普通は過去を使う。どこで生まれて、どう育って、何が好きで、何が嫌いで。それがあって初めて「私」が説明できる。

　ミナにはそれがない。あるのは、今だけだ。

　今日食べたもの、今日歩いた道、今日感じたこと。それだけ。でも「今日」だけじゃ、人と繋がるには足りない気がした。

　そうして自然に、友人を作ることをしなくなった。

　ミナは時々、自分に問いかける。

　もし記憶があったら、って。

　帰る家があったら。家族がいたら。友人がいたら。名前があったら。

　こんな会社にいなくて済んだんじゃないかって。

　でもすぐに思い直す。

　仮定には意味がない。

　それが、ミナの長年の結論だ。記憶がない状態で社会に出て、うまくいかないことが続いて、「もし〜だったら」という考えに何度もはまって、そのたびに何も変わらないことを知って。

　仮定は現実を変えない。

　今あるものだけで考えるしかない。

　十分かどうかは分からない。でも、そう思うことにしている。

　ある秋の昼休み、休憩室で田村さんと話した。

　その日、田村さんは孫の運動会の写真を見せてくれた。七歳の女の子で、かけっこで一位になったらしい。ミナはその写真を見ながら、子供って走るとき全力なんだな、と思った。手も足も使い切って、顔を真っ赤にして、転びそうになりながら。大人になるとああいう走り方はできなくなる。何かが少しずつ削れていく。

「ミナちゃんって、笑顔少ないよね」と田村さんが言った。

「そうですね」

「悪いことじゃないんだけど。なんか、もったいないなって」

「もったいない？」

「笑ったほうが楽しいでしょ、きっと」

　ミナはしばらく考えた。楽しいかどうか、分からない。笑顔でいると楽しくなるのか、楽しいから笑顔になるのか。順序がよく分からなかった。

「試してみます」

　田村さんは「そう言ってくれると嬉しいわ」と笑った。

　帰り道、誰もいない道で、口角を少し上げてみた。感情が伴わない、表情の練習みたいなやつ。

　でも、悪い気はしなかった。

　十一月が終わり、十二月になった。

　年末は荷物が激増する。残業が増える。休日出勤が増える。ミナはそれをこなした。黙々と。

　ある日、山田が声をかけてきた。

「ミナさん、来週の日曜も来られますよね」

　それは質問じゃなかった。

「来られます」とミナは答えた。

　それしか言えなかった。

　山田はそれだけ確認すると、次の人に声をかけた。

　ミナは少し後で気づいた。「来たいかどうか」を聞かれていないのに、「来られます」と答えてしまったことに。

　来たいかどうか、自分でも分からない。ただ、来ると言った。

　それで十分なのかもしれない。

　十分かどうか、分からないけど。

　年が明けた。

　正月も仕事だった。元日だけ休みで、二日から動いた。帰る場所がないミナには、正月に特別な意味がなかった。

　一月の中旬、ミナはその日も仕事をしていた。

　伝票の照合。数字の列が続く。一枚ずつ確認する。何百枚も。目が疲れる。

　窓の外は曇っていた。倉庫に窓は少なく、外の光はあまり入ってこない。

　数字が続いた。目が少し滲んだ。

　そのとき、視界が揺れた。

　ゆっくりと、でも確かに、世界が傾いた。ミナは机の端を掴んだ。冷たい金属の感触。息を吸う。揺れは続いた。

　ゆっくりと床に膝をついた。誰かが声をかけてきた。「大丈夫ですか」。

「大丈夫です」とミナは言った。

　大丈夫じゃなかった。でも「大丈夫じゃない」という言葉が、どうしても口から出てこなかった。

　しばらく動けなかった。

　床の冷たさが、膝から伝わってきた。その感触だけが、はっきりしていた。

　ミナは思う。

　自分に帰る家があれば。

　家族がいれば。

　友人がいれば。

　名前があれば。

　こんな場所にいなくて済んだんじゃないかって。

　でもすぐに思い直す。

　仮定には意味がない。

　今、自分にあるのは、この冷たい床だけだ。

　それだけが、今の、確かなことだった。