第十九話「十七歳だった姉、二十歳になった姉」
◆
「お兄ちゃん、遅い遅い」
今日は糸月ちゃんと、一番上のゲレンデからスキーを滑らせている。
糸月ちゃんがうますぎて、彼女はすでに技量的に一歩先を越されている。
「置いてっちゃうよー、お兄ちゃん」
「待ってよ、糸月ちゃん」
そのときだった。スマホが着信音を奏でる。
スキー板をコース端に近づけて止まり、電話に出た。
「はい、もしもし。ああ、熱彦? いまスキーで滑ってるんだ、後にし……」
熱彦から衝撃の一言が発せられ、のんきな気持ちが一気に吹っ飛んだ。
「姉貴が……倒れた?」
糸月ちゃんが僕の異変に気づいて、スキー板を上り坂と垂直方向に、ゆっくりと歩いてくる。
「熱彦、いまどこにいるの?」
その場所を聞いて愕然とする。二人はいま、関西にいるらしい。
「そうか……だから姉貴は僕を旅行へ誘ったのか」
今朝方まで見ていた夢の後味の悪さが、せり上がる。吐き気をこらえる。
「いまは? 病院で眠ってる……。わかった、いますぐ行く。僕が行くまで姉貴のことを見てて、うん、頼む」
着信を切って、糸月ちゃんがようやく下方から辿り着く。
「どうしたの?」
「姉貴が倒れた」
「え……、織鶴さんが……!」
「スキーは中止だ、姉貴のところへ行こう!」
僕は身体を大きく前傾し、猛スピードでコースを降りた。
「待って、お兄ちゃん!」
駅前に到着し、僕は自分の自由になるお金を貯金から崩し、最寄りの銀行を出る。外で待って不安そうな顔つきの糸月ちゃんと対面する。彼女は何か言いたげだった。
「お兄ちゃん、あたしも……」
「一緒に来てくれないか!」
進んでお願いをさせるまでもなく、答えてくるより先に、僕からお願いをする。
「はい!」
いざ関西へ。空港で搭乗手続きを取り、僕たちは飛行機に乗る。
機内でようやく落ち着いて話せるようになってから、僕は糸月ちゃんにあのことを話そうとする。
「糸月ちゃん、今日は何が起こった日か知ってる……?」
「今日は、大晦日だけど?」
「三年前の今日十二月三十一日、小型ヨットが関西の沖合に沈んだんだ。あの事故で乗員数名が行方不明、遺体すらも海の底に沈んで、誰一人帰ることはなかった」
「え? あっ、思い出した。あたしもそのニュースを見た」
そして問題はここからだ。
「そしてニュースの画面に、乗客の中に、姉貴の恋人の名前が映し出されたんだ」
それを聞いて、さすがの糸月ちゃんも黙る。
「海人さん……」
僕はかつて、あの人を「さん」づけにすらもせず、「あいつ」呼ばわりしていた。改めて彼をこんな風に呼ぶのも、いまさらかよと言いたい。心が痛い。だが僕はここではじめて心の中で敬意を払う。いまの姉貴があるのは、彼の人柄の賜物なのだから。
海人さんは姉貴より三つ年上で、付き合っていたのは姉貴が十七のころだ。
家族は大反対して、二人の仲を引き裂こうとした。愚かにも僕も同調して一枚噛んだ。いまでは後悔している。
僕たち家族は二人の交際に、ありもしない不審を抱いていた。自分たちの財産を狙っているのだろうと。姉貴は海人さんのことを熱愛してて、冷静になれよと僕からも言っていたんだけど。冷静になってないのは僕たちのほうだったんだ。
そのとき僕は、はたと気づく。姉貴はもう海人さんと同じ年ごろに、そして僕は当時の姉貴と同じ年齢になったんだな、と。かつての姉貴と同じ年齢、十七歳まで歳を重ねてきたというのに、僕はいまだに情けない人間だ。
それでも二人は仲睦まじく付き合っていた。だが。
「そんな中で、あの事故は起こった。テレビを前にして、あんなにも強い姉貴が、僕たちの前ではじめて泣き崩れたのを、僕はいまだに覚えてるよ」
「織鶴さん……」
姉貴も海人さんがまだ生きていると信じたかった。だから、その事実を認めたくないがために、事故現場の海には行きたくなかったみたいで。たぶん姉貴にはその勇気がなかったんだろう。
姉貴が十八、高三のとき。関西の修学旅行があったが、いつまでも海人さんのことを引きずっていた。けっきょく足を向けることができず、姉貴は旅行の参加を辞退した。
その後、海人さんと同じ大学の同じ学部に入った。まるで彼の後をついていくように。
明らかに彼の生き方を追体験するかのように生きてきた。そうやって姉貴は、ますますいまの姉貴になっていった。
だけど、まだ勇気がなかったんだろう。だから、僕を頼って関西に行こうとしたんだ。
断らなければよかったと心が重くなる。
姉貴はおそらく、納得いかない自分自身に区切りをつけるために、海人さんを弔い、海人さんが亡くなった事実を受け入れる。その目的で関西に行ったのだ。
一人であの海に直面するほどいまの姉貴にはまだその勇気がないはず。だから、せめて二人で行こうと思って僕をつれていこうとしたんだ。こんなつまらないスキーのために断るんじゃなかった。
そんな姉貴が代わりとして連れ添いに選んだのが、熱彦なんだ。
一度姉妹交換をして熱彦と心中ともにした。熱彦と一緒に関西に行った道理はわかる。
「熱彦……」
僕は自分の手を互いに絡めて強く握りしめる。
「姉貴!」
指定された病室番号の扉を開ける。
熱彦が困った涼しげな顔をして、丸椅子に座っていた。
そして、姉貴が寝間着姿でベッドの上で起き上がっていた。
「なぁ、姉ちゃん……」
「……」
焦点が合っていない目をして、放心した表情のまま、姉貴は途切れ途切れの念仏のように、何かをつぶやいている。その中には、「海人」という名前が幾分か含まれていた。
「来たよ。熱彦、姉貴」
いま気づいたか、熱彦が僕のほうを振り向く。入室に気づかないほど、彼自身ショックを受けて呆然としているのだろう。
「熱彦、姉貴の様子は」
「さっき目を覚ました。そして見ての通りだよ、俺、あんな姉ちゃんはじめて見たよ」
視線を合わせずにただぼうっとしている姉貴。
「俺が姉ちゃんしっかりしてくれって言っても、不思議がった様子でこっちを見てくるだけ。どうやら俺が誰だかわかってないらしいんだ」
僕はとっさに、姉貴のだらんと力の抜けた手をそっと握る。
すると、姉貴は僕のほうを見た。
「未来治……」
その言葉を聞いて僕は少しだけほっとする。
どうやら僕のことは覚えているようだ。
「姉貴、ここがどこかわかるか?」
「未来治……」
僕の名前を消えかけた声で何回かつぶやきする。
「海人はどこにいる?」
熱彦のほうを見る、どうやら事情がわかってないようだ。姉貴から聞かされていないのだろう。
「ここは病院だよ」
「…………」
念仏のような一言一言が消えて、数秒だけ口が閉ざされる。
「父さんと母さんは?」
「父さんたちに言うはずないでしょ。事情を知ったら姉貴を即刻連れ戻しに来ることは僕だってわかるからさ。姉貴だってそうならないことを望んでるでしょ?」
「そうか、それはよかった。安心した」
この旅行に来た動機が理解できていて、そして僕が誰なのかわかっていた。
記憶喪失とまではいかず、それほど重い状態ではなさそうだ。
たぶんいまは心が安定せず、混乱をきたしているのだろう。
「姉ちゃん……」
立ち上がって熱彦は、力が抜けていそうな姉ちゃんのもうひとつの手を握りしめ、必死な顔で問いかける。
「未来治、誰だ。さっきから私を、姉ちゃん姉ちゃんと呼ぶんだが」
「覚えてないの? こいつは熱彦だよ、僕たち夏休みの一時期に姉妹交換したじゃないか」
「織鶴さん、しっかりして」
糸月ちゃんが話の間に割って入る。
「…………糸月、ちゃん?」
「よかった、あたしのことを覚えてるみたいだね」
ほっとした笑顔で、糸月ちゃんは少しだけ涙ぐんで口元を押さえた。
「姉ちゃん」
熱彦が希望に満ちた顔になって、もう一度姉貴に話しかける。
「お前は、誰だ?」
それを聞いて熱彦は酷く項垂れて、一時的に立ち上がった足が力なく曲がり、丸椅子に再び座る。
「未来治と糸月のことを覚えていて、なんで俺のことは覚えてないんだ」
すると、僕と糸月ちゃんは不謹慎であるが、にも関わらずつい吹き出していまい、大笑いをした。
「笑い事じゃねえっての!」
「まぁまぁ、僕の顔に免じて、姉貴を許してやってよ」
「姉ちゃんを許せても、俺はお前らを許せねえよ!」
そんなことを言うもんだから、僕たちはさらに笑いが止まらず、別の意味で涙が出てきた。
「ふふっ、何かおかしいことでもあったのか……」
「あ、姉貴が笑った」
微笑み程度だけど、姉貴が人間らしい表情を取り戻して、僕はとても安心する。
あの後、僕は熱彦に、三年前に姉貴の周りで何があったのかを教えた。「そっか」と暗澹とした表情に沈んで、熱彦はそのまま姉貴の病室を出ていき、彷徨するよう院内を回る。落ち着かないのだろう。
空がオレンジ色に染まりかけた頃、姉貴も精神と記憶がしっかりし始めた。
そして、夕日を見つめながら姉貴は背中の眼で僕を見て、そのまま語りかけてくる。
「熱彦を呼んできてくれないか」
いつもの姉貴らしい顔がそこにあった。
「わかった、ちょっと待ってて」
病棟を一回りした、三十分くらいかけたがどこにも熱彦の姿はない。
仕方なく姉貴の病室に戻ろうとした途中、二人の看護師さんと行き交って、「あの子、シーツを取り寄せてくれるのを手伝ってくれて助かったわ」と談話しているのを聞いて、もしかしたらと思い、屋上へと駆けていった。
扉を開けると、案の定そこに熱彦がいた。




