第21話「被害者席」
午後の法廷は、午前とは空気が違っていた。
---
証拠や供述ではなく、
“人”が入ってきたからだ。
---
---
傍聴席の一角。
---
そこに、被害者家族が座っている。
---
---
年配の男性。
---
その隣に女性。
---
さらに後ろに、若い女性。
---
---
誰も泣いていない。
---
---
だが静かすぎる。
---
---
---
相沢は視線を向けて、
すぐに逸らす。
---
---
見てはいけない気がした。
---
---
---
検察が立ち上がる。
---
---
「被害者家族による意見陳述を行います」
---
---
---
その言葉で、
法廷の空気がさらに変わる。
---
---
---
年配の男性が前に出る。
---
---
紙を持っている。
---
---
だが途中から紙を見なくなる。
---
---
---
「私は、まだ理解できていません」
---
---
---
静かな声だった。
---
---
怒鳴らない。
---
---
責め立てない。
---
---
だからこそ重い。
---
---
---
「なぜ、あの日だったのか」
---
---
「なぜ、止まれなかったのか」
---
---
---
相沢は動けない。
---
---
---
男性は続ける。
---
---
「うちの家族は、普通に生きていました」
---
---
「特別なことは何もありません」
---
---
「朝になれば仕事へ行き、帰ってきて、ご飯を食べて」
---
---
「それだけでした」
---
---
---
沈黙。
---
---
---
「でも、その普通が突然終わりました」
---
---
---
法廷の空気がさらに静かになる。
---
---
---
「被告人には人生があるでしょう」
---
---
「友人も、会社も、過去もある」
---
---
「でもこちらにもありました」
---
---
---
その言葉で、
相沢の胸が少しだけ詰まる。
---
---
---
“こちらにもあった”
---
---
---
それは当然の言葉なのに、
今まで自分の視界から抜け落ちていた。
---
---
---
次に、女性が立つ。
---
---
被害者の母親だった。
---
---
---
声は弱い。
---
---
だが一言ずつ確実に落ちる。
---
---
---
「毎日、病院へ行っています」
---
---
「返事はありません」
---
---
「でも、生きています」
---
---
---
その一文だけで、
法廷の空気が止まる。
---
---
---
相沢は初めて、
事故の“続き”を理解する。
---
---
---
事故は終わっていない。
---
---
毎日続いている。
---
---
---
病院。
---
面会。
---
機械音。
---
待機。
---
---
---
それら全部が、
今も進行中なのだ。
---
---
---
母親は少しだけ震えながら言う。
---
---
「私たちは、もう普通の朝に戻れません」
---
---
---
相沢は下を向く。
---
---
---
何か言わなければならない気がする。
---
---
だが言葉が出ない。
---
---
---
謝罪。
---
後悔。
---
反省。
---
---
---
どの言葉も軽く感じる。
---
---
---
裁判官が相沢を見る。
---
---
「被告人、何かありますか」
---
---
---
法廷の視線が集まる。
---
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
足が少し震える。
---
---
---
口を開く。
---
---
でも最初は声が出ない。
---
---
---
数秒後、
ようやく言葉になる。
---
---
---
「……すみませんでした」
---
---
---
その瞬間、
自分でも分かる。
---
---
---
足りない。
---
---
圧倒的に足りない。
---
---
---
だが、
それ以外に言葉がない。
---
---
---
「本当に……申し訳ありません」
---
---
---
法廷は静かなまま。
---
---
誰も反応しない。
---
---
---
被害者家族も、
ただ前を見ている。
---
---
---
許しも。
---
怒鳴り声も。
---
否定もない。
---
---
---
その“反応のなさ”が、
何より重かった。
---
---
---
相沢は座る。
---
---
---
胸の奥が空洞のようになっている。
---
---
---
今まで自分は、
「裁かれる側」としてしかこの場を見ていなかった。
---
---
---
だが違う。
---
---
---
ここには、
“壊された側の時間”も存在していた。
---
---
---
そしてそれは、
自分が謝罪した程度で終わるものではない。
---
---
---
裁判官が閉廷を告げる。
---
---
人が立ち上がる音。
---
---
椅子が引かれる音。
---
---
---
その中で相沢だけが、
しばらく動けなかった。
---
---
---
被害者家族は静かに法廷を出ていく。
---
---
誰もこちらを見ない。
---
---
---
その背中を見ながら、
相沢は初めて思う。
---
---
---
“自分は人生を壊した側なのだ”と。
