第19話「法廷前夜」
裁判の前日、相沢はほとんど眠れなかった。
---
眠れないというより、意識が切り替わらないまま夜が続いている感覚だった。
---
---
部屋の明かりはつけていない。
---
それでも暗さはあまり意味を持たない。
---
---
頭の中だけが、ずっと明るい。
---
---
---
机の上には、弁護士から渡されたメモが置かれている。
---
---
・事実関係は争えない
・争点は「予見可能性」
・証人供述の整理
・感情表現は不要
---
---
---
“不要”
---
---
その一言が何度も頭に残る。
---
---
---
感情は不要。
---
---
では、自分は何を話すのか。
---
---
---
夜が少し長くなる。
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
水を飲む。
---
---
味がしない。
---
---
---
ふとスマホを見る。
---
---
通知はもうほとんどない。
---
---
沈黙は慣れると重くない。
---
---
ただ、空白が増えるだけだ。
---
---
---
そのとき、母親からのメッセージが一つだけ残っているのに気づく。
---
---
> 「明日は行けないけど、ちゃんと生きてね」
---
---
---
相沢はそれを見て、しばらく動けない。
---
---
---
“ちゃんと生きる”
---
---
その意味が分からない。
---
---
---
生きることと裁判は別なのか。
---
---
それとも同じなのか。
---
---
---
外では風の音がする。
---
---
窓の向こうで、世界は変わらず進んでいる。
---
---
---
だが自分の時間だけが、
一点で止まっている。
---
---
---
翌朝。
---
---
相沢は早く起きる。
---
---
いや、眠っていないだけかもしれない。
---
---
---
スーツを着る。
---
---
少しだけ窮屈だ。
---
---
---
鏡を見る。
---
---
そこにいるのは、
まだ“人間”の形をしている。
---
---
---
だが、その輪郭は少し曖昧だ。
---
---
---
家を出る。
---
---
空気は普通だ。
---
---
いつもの朝。
---
---
---
それが逆に怖い。
---
---
---
裁判所へ向かう電車の中、
周りの人は普通にスマホを見ている。
---
---
誰も知らない。
---
---
誰も気にしない。
---
---
---
その“無関係さ”が、
一番遠い壁になる。
---
---
---
裁判所の建物が見える。
---
---
白く、無機質で、
感情のない形。
---
---
---
入口で一度立ち止まる。
---
---
---
ここから先は、
日常ではない。
---
---
---
弁護士が待っている。
---
---
軽く頷く。
---
---
---
「大丈夫です。事実を話すだけです」
---
---
---
その言葉は安心ではない。
---
---
ただの手順だ。
---
---
---
相沢は小さく頷く。
---
---
---
中に入る。
---
---
---
扉が閉まる音。
---
---
---
その音で、
外の世界が完全に切り離される。
---
---
---
そして相沢は理解する。
---
---
---
ここから先は、
人生の説明ではなく、
人生の判定が始まる場所だと。
