最後の確かなもの
彼女が自分自身について知っていたすべて――彼女の意志の力――は、まるで砕け散ったガラスのように足元に散らばり、彼女は身も心も粉々になったような無力感に苛まれた。天国や赦しといったものとは何の関係もなく、彼女はただ冷たく、孤独で、独りだった。夜の出来事のほとんどを覚えておらず、夜が明けて次に彼女がはっきりと認識したのは、自分が町の外れに立っているという事実だった。
夜の闇がもたらす、心安らぐ帳がまだ残っており、彼女を詮索好きな目から守ってくれた。とうの昔に覚え込んだ道を抜け、旅の終わりに祖母の屋敷「レイヴンウッド荘」にたどり着く。泣きじゃくって誰かに抱きしめて慰めてもらいたいと切望したが、そのような弱さに屈することは拒んだ。そもそも、誰に頼ることができようか？あの老婆に？魔女の少女に？それとも、あの半死半生の生き物に？
重厚な扉に閂がかかっていないことを密かに祈りながら、彼女はおぼつかない手つきで掛け金に触れた。鍵は、作りかけの狐の巣穴に置き忘れてきてしまった。意外にも幸運は彼女に味方し、誰にも気づかれることなく中に入ることができた――どうやら祖母にさえも。扉が背後で音を立てて閉まると、闇の中には何の物音も残らなかった。
震える手で廊下の小さなオイルランプを探り当て、その炎が温かく心地よい輝きを放ったとき、ようやく彼女はかすかな安堵を覚えた。予期せぬ光に目は痛み、胃はむかついたが、それは慰めとなる馴染み深いものだった――ほとんど何もない中で、唯一の確かなもの。
論理的に考えれば、自室に引きこもり、一晩中そこにいたかのように振る舞い、清潔な服を見つけ、過去に何度もしてきたように、この夜の記憶を消し去るのが賢明な行動だった。しかし、彼女はランプの周りをうろつき、その場を離れようとしなかった。
これまでいとも簡単に立ち戻ってきたこの人間の生活が、今では偽りのように感じられた。自分の本当の姿――そして、周りの誰もがどれほど長く自分に嘘をついてきたか――を目の当たりにした後では、あの虚構の生活に戻るのは悍ましく思えた。
束の間の日常の名残を後にして、居間へと足を踏み入れると、彼女の動きは緩慢になった。心はどこか上の空で、めったに使われない椅子の上に横たわる奇妙な黒い影に気づいたのは、自室への道のりの半ばまで来てからだった。
彼女は慎重に、ためらいがちに近づき、それが老婆であると認識した。祖母が書斎を離れることは滅多になかったため、その存在は異様だったが、彼女が手にしているワインの匂いが立ち上る杯を見れば、なぜここで眠り込んでしまったのかは明らかだった。ささやかな幸運だ、とエリラは思った。しかし、老婆の飲酒は、不快な匂いを彼女の周りに漂わせていた。
インプのシェイドはおそらくまだ隅の方に隠れているだろうが、彼女の部屋は出て行った時と全く同じだった。顔をしかめながら、彼女は羞恥心を捨て、血に汚れたぼろ服を脱ぎ捨て、乾いた清潔な服に着替えた。見たいなら見させればいい。もはや自分は、恥辱に縛られる存在ではないのだから。
手と服から血を洗い流すと、まるで前の晩の出来事が悪夢だったかのように感じ始めた。もしかしたら、すべてがそうだったのかもしれない。そう信じたいと願い、一瞬、彼女はそれを信じた。分厚い木製の扉の向こうに夜は固く閉ざされ、厚手のウールの寝間着の中で寒さは消え去ったように思えた。新しい始まりのように感じられた。自分にはその資格があるはずだ、違うだろうか？
しばらく眠ろうかと考えたが、心はあまりにも高ぶり、落ち着かなかった。さらなる悪夢を見る可能性は十分にあった。いや、目覚めている方がいい。ここならば、世界の仕組みを理解しており、ほんの少しだけ、現実から逃避できるかもしれない。
ドリアン、あの天使、そしてあの吸血鬼になりかけた者のことは考えないように努めた。しかし、アマーラの啓示は、グラマー以上に彼女の母親に関わることだったので、避けることはできなかった。母は、心から父を愛していたがゆえに、自ら進んでエリラの父のもとへ行ったのだ。娘を置き去りにしたとはいえ、両親は互いに愛し合っていた。その愛から、エリラは生まれた。父が悪魔であったとしても、それは何か意味を持つはずだ。自分は完全に呪われた存在ではない。
両親は、今もどこかで一緒にいる。もしかしたら、彼らを探すべきなのかもしれない。この世界で、一体の悪魔を見つけ出すことがどれほど難しいだろうか？彼らはきっと彼女を迎え入れ、物心ついた頃からずっと彼女を悩ませてきたすべての問いに答えてくれるだろう。
しかし、どれだけ努力しても、その幻想を維持することはできなかった。彼女は深いため息をつき、肩をすくめた。一杯、本当の一杯、祖母が地下室に隠しているような強い酒を飲めば、頭がすっきりするかもしれない、と。老婆は自分が飲んだと思うだろうし、傷つくこともないだろう、と考えると、彼女の唇に歪んだ笑みが浮かんだ。白状する必要など、決してない。
祖母がまだ椅子にぐったりと凭れているか、ドアからちらりと覗いた。その通りだったので、エリラはできる限り忍び足で通り過ぎたが、この時点では何があっても老婆が目を覚ますことはないだろうと思われた。地下室は、壊れた時計のすぐ先にあった。扉を開けると、きしむような大きな音がして、彼女は顔をしかめて凍りついたが、誰も彼女の存在に気づいた様子はなかった。
彼女はゆっくりと深呼吸をした。瓶が、深い赤色や淡い琥珀色にきらめいていた。小柄な体格にもかかわらず、彼女は後者の中で最も強いものを選んだ。
自室のドアの真ん前で立ち止まり、瓶を開け、ささやかな勝利に勇気づけられて、沈黙を守る老婆に乾杯の仕草をした。「これが、たぶん私たちが分かち合う唯一の酒ね」と、彼女は楽しげな皮肉を込めて思った。「献杯だ、クソ婆あ」
最初の一口は、予想だにしなかった燃えるような感覚にむせ返った。二口目はよりスムーズに喉を通り、三口目はほとんど難なく飲めた。半魔として、少量なら耐えられるだろうが、どれほどの量まで大丈夫かは分からなかった。
彼女は向き直り、部屋で残りを飲むつもりで蓋を閉め直したが、その時、何か不快な匂いを嗅いだ。顔をしかめて手で払いのけ、ほとんど無視しかけた――しかし、次の瞬間、その正体に気づいた。それはアルコールでも病気の匂いでもなかった。匂いの正体は、死だった。
世界が止まったかのように感じられる中、動けるはずの唯一の存在である彼女は、身動き一つできなかった。緩んだ指から瓶が滑り落ち、木の床で砕け散った。その音で祖母は目を覚ますはずだったが、背後からは何の物音もしなかった。
エリラはゆっくりと振り返り、心の中で絶叫していることが現実であることを確かめるためだけに、一瞬立ち止まった。そんなはずはない、祖母は、特にこんな穏やかな形で死ぬには、あまりにも強情すぎる。「おばあ様？」震える自分の声が、まるで他人のもののように聞こえて、彼女は動揺した。椅子へと歩み寄り、再び声をかけることをためらい、触れる寸前で足を止めた。
「おばあ様？」今度の声はかすれていて、囁きに過ぎず、ただ眠っているだけの者を起こすにはあまりにも静かすぎた。彼女は手を伸ばし、震える指で、最後の肉親の腕をそっと押した。
その肉体が、自分の肌に触れた時の冷たさを、彼女は生涯忘れることはないだろう。その瞬間、まるで祖母が初めから存在しなかったかのように思えた――人間ではなく、かつて彼女が持っていた強さを完全に欠いた、生命のない、空っぽの人形。ただ命が去っただけではなかった。暗闇の中でも、指先が黒ずみ、死んだ四肢に血が溜まっているのがエリラには見えた。
そして、それと共に、彼女の人生における最後の確かなものが消え去った。彼女に好かれていなかったことも、望まれていないと感じていたことも、もはや問題ではなかった。物心ついた時から、アンネローレは彼女の祖母であり、彼女を育て、孫娘の問題を常に自分のことのように背負ってくれた。そしてエリラは、彼女がここで死にかけている間、それを知りながら、そばにさえいなかったのだ。
エリラが真実を悟る前に、彼女の穏やかな手触りが原因で祖母の手がゆっくりと崩れ、指の間にあったグラスが高価な服の上にこぼれた。半魔の少女は、広がる染みを信じられない思いで見つめた。それは彼女のお気に入りのドレスだった。どうすれば――自分は、どうすれば？
一体、何をすればいいのだろう？
