二人とも戻ってくる
あれは過ちだった。彼女を一人で森へ行かせるべきではなかったのだ。古びた木の柵が指の下で軋む。粉々に砕いてしまう前に、彼は力を抜いた。長いこと忘れていた口の渇きを、そのとき初めて自覚した。
「アンネローレ、もういい……」心の中で呟く。「あの子を一人でこの事態に当たらせるわけにはいかない」。感覚は麻痺し、彼は街路を彷徨い始めた。見るからに貧しく、片目の見えない老人に注意を払う者など誰もいない。彼の正体に気づくのは、すでに真実を知る者だけだろう。
ふと足を止めると、彼女がいた。暗い夜空を見つめ、孫たちを奪ったものに思いを馳せているに違いない。アマーラが彼を必要としているかもしれない。この女を無視している時間はない。たとえ、彼女にあれほどの苦しみをもたらしたこの女を見捨て、闇の奥深くへと進むことに、彼が何のためらいも感じなかったとしてもだ。苦しむがいい。自業自得だ。
路地の軒下に立つ彼に、彼女の視線は正確には合わなかった。しかし、その気配はほとんど超常的で、彼女はくるりと向き直った。「グラモール？」その声は弱々しく震え、彼女自身のものとは思えぬほど変わり果てていた。一瞬、それはまるで…。「グラモール……みんな消えてしまったわ。私にはもう誰も…」
彼女のそばにいたいという衝動に、彼は奥歯を噛み締めた。それはほとんど彼の意志に反するものであったが、それでもなお、彼の手は彼女の手に伸びていた。「二人とも、朝までには戻るさ」。それが嘘になる可能性を、彼は自覚していた。だが、彼女の眼差しからは、その言葉を信じたかどうかは読み取れなかった。彼がこの女の本当の年齢を意識したのは、これが初めてだった。「レイヴンウッドの屋敷に戻るべきだ。あなたがいないと、皆が心配する」。彼女を追い払うのに、これ以上簡単な方法はなかった。
「グラモール…」彼女の指が、予期せぬ強さで彼の手を握りしめる。その瞳は遠くを見つめ、不確かさと深い悲しみに曇っていた。「私だけが悪かったのでしょうか？ 一人の娘はこの世の炎に、もう一人は次の世に… 私が慈しんだすべてが… 私が？」
その問いに、正しい答えなどなかった。彼女がアマーラに母親の真実を告げてさえいなかったというのに。二人の娘に、あれほどの不名誉をもたらしておきながら。一人は灰となり、もう一人は夜の闇に囚われた今、慰めを求めているというのか？ 彼は彼女を慰める気になれず、沈黙を保った。苦悶の一分が過ぎ、彼女が自ら結論に達するのを、ただ見ていた。
「そんなつもりはなかったの」。それが言い訳にもならないことは、二人ともわかっていた。だが、その言葉は老婆を慰めたようだった。「私の家族だった。愛していたわ。ただ最良を望んだだけ」。長い沈黙の後、彼女の声はかろうじて聞き取れるほどになった。「あの子たちは、私が森での行いを知らないと思っている。イライラ…あの子は私を愚か者だと信じているわ」。苦いユーモアが彼女の口元を歪めた。「あの子が真実を知ったら、どうなることか！」
彼女は呻き声を漏らし、背を向けた。レイヴンウッドの屋敷へと歩き出すその足取りは、まるで生命力を吸い取られたかのように覚束ない。本当に、これほど突然に？ それとも、自分が見逃していただけなのか？ 彼女が長くは生きられないだろう――おそらく、夜明けまでもたないだろう――と彼は思わざるを得なかった。その足取りは、すでに死につつある者のそれだった。
しかし、彼女は数歩進んだところで立ち止まった。振り返らず、静かに彼に語りかける。「あなたも、かつては私を愛してくれた」。それは囁きであり、彼が思い出したくない過去の、束の間の残響だった。「まだ子供だった頃…あなたが私と結婚したら、家族を作るはずだった。あなたが戻らなかったのは、私のせいだと感じることがあるわ。でも、もうそんなことはどうでもいいのでしょうね」
長い沈黙の後、彼女はうなだれて続けた。「あなたは私の娘も愛していた。それを引き合いに出すことを、申し訳ないとは思わないわ。でも、今の私たちはどう？ 二人とも年老いて…二人とも、独りぼっち」
彼の思考は森へと逸れ、この招かれざる追憶に苛立ちと不快感を覚えた。脳裏に浮かぶのは、あの少女、あの魔女の子。かつてその微笑みが彼の心に灯した光は、もはや彼の魂が耐えられないものだった。「独りなのはお前の方だ、アンネローレ。俺じゃない」。その言葉を、彼は口には出さなかった。老いた母親が死にかけているこの瞬間に、その言葉の重みを背負いたくはなかった。彼女が真実を語っているのかもしれないということを、認めたくなかった。
沈黙がさらに重く、長くなっても、彼は彼女を許すことができなかった。むしろ、彼女の方が彼の沈黙を受け入れ、頷いた。「わかっているわ」。彼女は囁いた。「それでいいの。私は後悔と共に死ぬわ。でもグラモール、あの子たちのこと、お願いね。きっとすぐに、あなたが必要になる」
それが最後の言葉だと言わんばかりに、彼女は彼をそこに残し、自宅へとおぼつかない足取りを再開した。最初、彼は目を逸らそうとしたが、できなかった。望まないことではあったが、遠い昔、彼女との結婚を誓ったあの日を思い出していた。しかし、あの頃の少女はもういない。彼は彼女を赦すことができなかった。
彼はもう一度彼女に目を向けることなく、ただ彼女が無事に家の中に入るのを見届けた。彼にとって、もはやどうでもいいことのように思えた。ただ一つ重要だったのは、今、彼女を許せるかどうかということだけ。彼は自分自身にさえ、嘘をつくことはできなかった。
彼女は、彼女を愛したすべての人を裏切ったのだ。独りで死なせてやればいい。
天使は、自身の目がすでに見え始めているのではないかと感じていた。しかし、魔女の子の袖の切れ端で固定された、湿った薬草の厚い湿布に覆われていては、確かめようがなかった。彼は片方の良い方の目で、静かに座る彼女の様子を窺った。少女の口元にはかすかな微笑が浮かび、不思議なほど穏やかに見えた。彼には理解しがたい理由で、彼女はあまりにも長い間背負ってきた重荷を下ろしたかのようだった。
「魔女の子よ、名は何という」ついに彼は口を開いた。彼女の存在が彼の心に疑問を投げかけ、悪魔狩りは一時中断となっていた。「アマーラ、だったか？」それを覚えていたことが、奇妙に思えた。結局のところ、名前が彼にとって何だというのだ？ 一人の定命の者が、他の者と同じように彼の注意を引くに値しないのではないか？ しかし、この子に特別な感情を抱いていることは否定できなかった。
「ええ」彼女は、彼が顔や腕に負った無数の切り傷の一つから、奇妙な匂いのする緑色の練り薬を塗りながら答えた。「でも、あなたは知っていたでしょう。私が知らないことを教えて？」。彼女は顔を上げ、今はどんな悪戯心も抑え、穏やかな好奇心で彼を見つめた。「あなたの名前は、神の遣いとしてのもの？ それとも、あなたのような方々は、名を持たず、それでいて、あまりに人間的なのかしら？」
