20/20

第20話: 白鳩、嵐の日に

　戸が、外から殴られた。

　風ではなかった。人の拳だった。雪をまとった男が子を抱いて土間へ倒れ込んでくる。

　メリルの手のひらが、抱かれた子の額に触れた。火を当てられたように熱を量り当てた。

　吹雪がいちばん深い夜だった。

　軒が低く鳴っている。風が雪を横なぐりに叩きつけ、戸の板を内へ押そうとする。竈の火が何度も傾いだ。

　白鳩の家の土間に、もう寝かせる場所はなかった。

　藁の上に四人。竈の脇に母子のふた組。床几のそばに咳の老人。壁際に、さっき運び込まれた子とその父親。みな浅い息で眠るか、うわごとを言うかしている。

「先生」

　男が、雪の融けた頬を震わせて言った。

「本通りが家ごと倒れて。坂を上れる者はみんなこっちへと。ご領主が、白鳩の家へ運べと」

「ええ。よくいらっしゃいました」

　メリルは、子を父の腕から受け取った。

「ここは帰る場所です。さあ、お入りなさい」

　今夜だけは坂を上れる者はいない——昨夜はそう考えていた。けれど違った。嵐だからこそ本通りの家々が立ちゆかなくなり、人は雪を分けて軒へ向かってくる。

　白鳩の家は、嵐の夜に帰る場所になっていた。なぜその名を付けたのか、自分でもうまく言えない。けれど今夜、その名が形を持って戸口に立っている。雪まみれの人が、その軒の下へつぎつぎと帰ってくる。

「ニーナ」

「はい、ここにおります」

「壁際の藁を、もうひと並び。竈の灰を火桶へ移して」

「かしこまりました」

　ニーナの返事に淀みはなかった。

　毛糸のさやをはめた小さな手が、灰を桶へ移し、湯を温め直す。十四の娘が夜通し動いて、まだ折れていない。

　メリルは、運ばれた子の胸に手のひらを当てた。湿った笛の音が底にある。

「雪の草を半量、甘草とあわせて」

「もう火にかけております」

　ニーナが先回りして、煎じ鍋を竈に据えていた。

　ひとり、越させた。

　子の頬に血の色が戻り、息の笛がやわらいだ。手のひらが、力のひと匙抜けるのを数える。

　けれど、隣にもうひとり。さらに隣にも。

　メリルは膝で土間を渡り、つぎの病者の額に手を置いた。脈を数えた。薬を煎じた。湯布を当てて手を添えた。添えるたびに力がひと匙ずつ抜けていく。

「メリルさま、こちらのお方は」

「脈が浅いわ。先に湯で温めて。薬はそのあと」

　数えるのをやめていた。今夜、何度この手を添えたか。もう、わからなくなっていた。

　戸が、また鳴った。

　今度は拳ではない。低く重い人の声だった。

「メリル殿」

　ガレスだった。毛皮の外套に雪を山のように積んでいる。背にひと抱えの麻袋を負っていた。後ろから本通りの男が三人、薪と桶を担いで続く。

「町の蔵を空けてきた。乾物と薪と布だ」

「ご領主さま——こんな嵐の中を」

「馬は坂の下に置いた。あとは人の足で運ぶしかない」

　ガレスは、雪を払いもせず麻袋を土間へ下ろした。

「布はどこに置く」

「竈の脇へ。乾いた布から先に使いますので」

「薪は」

「戸口の内に。濡れた薪は燃えませんから、いちばん竈に近いところで乾かして」

「本通りは私とマーサが回している。動ける者はここへ集めた」

「人手を、こんな夜に」

「冬を越すのは、いつも我々の手だけだ。前にそう言ったな」

　ガレスは、土間に並ぶ病者をひと目で数えた。

「いま何人だ」

「九人。あとふたり、坂の下に残っております」

「では、それも運ばせる。——あんたは、手を動かすことだけ考えろ。あとは私が回す」

　手を、動かすことだけ。

　その言葉が、メリルの背をまっすぐに支えた。

　屋敷の十八年、誰もこんなふうに言ってはくれなかった。出すぎるな、と言われ続けた。分をわきまえろ、と。

　ここでは逆だった。手を動かせ、と言われる。あなたの手が要る、と。

「はい」

　メリルは答えた。短いその一言に、屋敷で言い続けた「はい」とは別の熱がこもっていた。

　夜が、底へ向かって深まっていく。

　マーサが坂を上ってきたのは、それから間もなくだった。本通りの女を四人、雪の中から束ねて連れてきた。

「先生。本通りの動ける手は、これで全部だ」

　マーサは、戸口で雪を払いもせず言った。

「湯を沸かす手、布を絞る手、子をあやす手。看護は知らんが、言われたことはやる。使ってやんな」

「マーサさん。……助かります」

「礼はいい。あんたが頭だ。号令を出しな」

「わたしが、頭」

「ああ。誰をどこに置くか——それを決められるのは、あんただけだ。さあ言いな」

　メリルは、立ち上がった。

　立ちくらみがひと瞬、竈の橙を左右に揺らした。けれど堪えた。いま倒れるわけにはいかない。

「あなたとあなたは竈を。お湯の熱さは、手の甲で測ってください」

　声が土間を渡った。

「あなたは湯布の取り替えを。熱い湯布は、まず手首に当ててから。あなたは水を。熱の子には薬より先に水を。乾いた体は、薬を受け取れませんから」

「先生、咳のおじいさんは」

「いちばん奥へ。隙間風の当たらないところに」

　言いながら、メリルは胸の奥でひとつの声を聞いていた。

　——熱の子には、薬より先に水を。乾いた体は、薬を受け取れぬゆえ。

　あの帳面の一行だった。書いた人の言葉が、いま自分の口から号令になって出ていく。

「メリル先生は、人を使う声になったね」

　マーサが、低くつぶやいた。

「屋敷ではありませんでしたから。人にお願いすることが」

「いまは違う。あんたの一声で十の手が動く。それが頭の仕事だ」

「……はい。覚えておきます」

　マーサの灰色の目がひと度やわらいだ。それから外の雪へ向き直った。

「あたしは坂の下へ戻る。運ぶ手が要る。先生、ここは頼んだよ」

「マーサさん。坂は足元が」

「心配いらないさ。あんたより、雪には慣れてる」

　マーサは口の端だけで笑って、吹雪の中へ出ていった。

　手が、増えた。

「竈はわたしとあんたで」

「湯布、こっちふたりでやるよ」

「水はあたしが。先生、桶はどこだい」

「炉のそば。汲んだら、ぬるめてからお持ちください」

　声と声が土間で交わされ、持ち場が決まっていく。竈に二人。湯布に二人。水に一人。子をあやす手がふたつ。

　白鳩の家の土間が、十の手で回り始めた。メリルは、その真ん中で膝をついた。

「先生、この子の湯布は」

「替えどきです。手首で熱さを測ってから」

　ひとりずつ問診し、触診し、薬を煎じ、手を添える。女たちは看護を知らない。けれど湯と火と布なら回せる。それだけでメリルの手は、病者ひとりずつに深く割けるようになった。

　奥の草を、子供向けに薄めて煎じる。本通りの草の三分の一に薄めて——帳面のあの一行がなければ、いま頃とうに草は尽きていた。

「先生、粥が炊けたよ。乾物を足したから滋養が出てる」

「ありがとうございます。熱の子には、ひと匙ずつ冷ましてから」

　ガレスが空けた町の蔵の乾物が、滋養の粥になる。マーサが束ねた手が湯を絶やさない。ニーナが、夜半に熱の上がる子の隣を離れない。

　公爵領の草も人手も、王都の名のもとに断たれた。けれど断たれた糸の代わりに、辺境で結んだ手が白鳩の家を囲んでいた。その手が、いま回している。王都の届かない手で。

「メリルさま、あと何人でございましょう」

「越えていないのは、三人。壁際の子と、咳のおじいさんと、奥の母子の上の子」

「お薬は足りますか」

「ええ。帳面の加減のおかげで、夜明けまでは保ちます」

　深夜をふた刻ほど過ぎた頃。

　メリルは薬棚の前へ立とうとして、足がすっと床から離れる感覚を覚えた。

　立ちくらみではなかった。床のほうが傾いだのだ。竈の橙が、ぐるりと右へ流れた。

　とっさに棚へ手を伸ばした。けれど、その手が棚の縁を半拍遅れて掴んだ。

　自分の手が、自分の言うことを半呼吸遅れて聞いている。

「メリルさま」

　ニーナの声が、ずっと遠くから聞こえた。

　メリルは棚に縋ったまま、目を開けていようとした。けれど視界の縁が薄く白く溶けていく。雪のように。

　手のひらに何かが触れた。ニーナの小さな両手だった。

「お手が、燃えるようでございます」

　ニーナの声が、めずらしく強かった。

「これは立ちくらみではございません。お熱です。ずっと、ございました」

「……まだ、できるわ」

　メリルは棚を支えに、膝で立ち直そうとした。

「あと三人。壁際の子と、咳のおじいさんと——」

「いけません」

　ニーナが、メリルの手のひらを両手で握りしめた。

「いま手を添えれば、メリルさまが倒れます。底が、もうございません」

「ニーナ」

「わたし、毎日メリルさまのお手の温度を量っております」

　ニーナの茶色の目に涙が盛り上がっていた。けれど、こぼれなかった。

「今日のお手は、いつもの病者さまよりずっと熱うございます。ふた指ぶんではございません。三指ぶんでございます」

　三指ぶん、深い熱。

　それは、いつも自分が病者の額で量ってきた言葉だった。それを、いま自分が量られている。

　メリルは、ニーナの手の中で自分の手を見下ろした。聖癒を使う手だ。誰もが「深すぎる」と言う手だ。

　その手が、いまひとりの病者のように燃えていた。

　帳面の一行が頭をよぎった。連日重ねれば、術者みずから床に伏す。ゆめ、おのれの底を見誤るな。

　わかっている、と前の晩は答えた。わたしは自分の底を知っている、と。

　その答えが、過信だった。床に伏すのは、いまわたしだった。

「でも、ニーナ。壁際の子が」

　メリルは、それでも食い下がった。

「あの子は、まだ越えていないの。手を添えなければ、夜のうちに——」

「メリル殿」

　低い声が、土間の奥から割って入った。

　ガレスだった。雪を肩に積んだまま戸口に立っていた。いつから、そこにいたのか。

「あんたは、いま倒れかけている」

「ご領主さま。けれど」

「けれど、ではない」

　ガレスは、土間を渡ってメリルの前に膝を折った。長身の領主が土間に膝をつくのを、メリルは初めて見た。

「あんたが最後の一匙を絞り出して、壁際の子を越させたとする。そして、あんたが倒れる」

　ガレスの濃い灰の目が、まっすぐにメリルを見た。

「明日の朝、坂の下にまた病者が並ぶ。あんたは起きられない。明日の病者は、誰が越させる」

　メリルは、答えられなかった。

「あんたという手は、この冬の北辺でいちばん高い駒だ。前にも言った」

　ガレスは、声をわずかに落とした。

「いちばん高い駒を、今夜の一手のために安く使い潰すな。それは勇気ではない。差配の失敗だ」

「……壁際の子を、見捨てろと」

「見捨てろとは言っていない」

　ガレスは立ち上がった。そして、後ろを振り返った。

「ニーナ。あんたは壁際の子の隣につけ。水をひと匙ずつ。夜半に熱の上がる子はひとりにせぬこと——だろう。帳面に、そう書いてあったと聞いた」

　メリルの手のひらが、ニーナの手の中で止まった。

　夜半に熱の上がる子は、ひとりにせぬこと。

　それは、聖癒の手でなくてもできることだった。水と、そばにいる手があれば。怖さが熱を高めるなら、そばにいることが熱を下げる。

　あの帳面の人も、聖癒だけで人を救ったのではなかった。水とそばにいる手と、夜を一緒に越える者がいて、初めて人は峠を越える。

「ニーナ」

　メリルは、声を絞った。

「壁際の子をお願い。水をひと匙ずつ。手を、握っていてあげて」

「はい」

　ニーナの目から、ついにひと粒だけこぼれた。それを拭いもせず立ち上がった。

「メリルさまのお手の代わりは、わたしの手で。……いってまいります」

　メリルは、藁の上に横たえられた。

　ガレスが外套を脱いで、メリルの上にかけた。雪のにおいのする重い毛皮だった。

「あんたは休め。それも差配のうちだ」

「ご領主さま。わたしは——」

「あんたが結んだ手が、今夜はあんたの代わりに回す」

　ガレスは、立ち上がった。

「ニーナが壁際の子のそばにいる。マーサと本通りの女が湯と布を回している。私と男たちが薪と物を運んでいる。あんたが屋敷の十八年で身につけられなかったものを、この冬の北辺で、たったひと月で手に入れたのだ」

　手に入れた。

　メリルは毛皮の下で、その言葉を聞いた。

　屋敷では何も持っていなかった。出すぎるな、と言われ、分をわきまえろ、と言われ続けた。自分は身代わりだ、いずれ退く身だ。そう思い込んで生きてきた。

　けれど、いまこの土間に、自分の結んだ手がある。

　ニーナの手。マーサの手。ガレスの手。本通りの女たちの手。誰も命じてここにいるのではなかった。みな、自分で坂を上ってきた。白鳩の家へ、雪を分けて。

　ひとりではない。

　その実感が、燃える手のひらの底で、熱とは別の温度になって灯った。

　メリルは、毛皮の下で目を閉じた。

　閉じても土間の音が聞こえた。湯の沸く音。布を絞る音。子をあやす低い声。ニーナが壁際の子に水を含ませる、匙のかすかな音。

　その音のひとつひとつが、自分の手の代わりに夜を越させていた。

　不思議だった。手を止めたのに、白鳩の家は止まらなかった。

　むしろ、自分が真ん中で抱え込んでいたあいだより、多くの手が回っていた。

　風が、ひときわ強く軒を打った。

　竈の火がぐらりと傾いだ。本通りの女のひとりがすかさず薪を足し、火を起こし直す。火は消えなかった。

　メリルは半ば眠り、半ば覚めたまま、その音を聞いていた。

　遠くで、壁際の子のうわごとが聞こえる。ニーナの声が、それに低く応えている。

「だいじょうぶ。だいじょうぶよ。ここにいるから」

　メリルの言葉を、ニーナが子に使っていた。

　わたしの言葉が、わたしの手を離れて、ニーナの口から子の枕元へ届いている。

　夜が、底を打った。

　いちばん寒く、いちばん暗い刻だった。風の音がひとつ、すうと低くなった。

　壁際の子のうわごとが、止まった。

　メリルは毛皮の下で目を開けた。手のひらが燃えている。けれど耳は、ちゃんと聞いていた。

　止まったのは息ではなかった。うわごとが止んだのだ。子が深い安らかな息に変わっていた。

「ニーナ」

　メリルは、起き上がろうとした。けれど、ニーナの声が先に届いた。

「越えました」

　ニーナの声が、喜びで震えていた。

「壁際のお子さまの息がすうすうになりました。お熱も引いています。……メリルさまのお手ではございません。お水と、わたしの手だけで」

「ほんとうに」

　メリルは、半身を起こした。

「ほんとうに、わたしの手では、ないの」

「はい。お水と、わたしの手だけで。……メリルさまの帳面の通りに」

　メリルは毛皮の下で、その言葉を聞いた。

　わたしの手では、ない。

　いつもなら、それは敗けの言葉だった。自分の手が届かなかった、という。

　けれど今夜は違った。

　わたしの手が届かなくても、この子は越えた。水と、ニーナの手で。わたしが結んだ手が、わたしの手の代わりに、ひとつの命を夜の向こうへ渡した。

　それは敗けではなかった。いちばん深い、勝ちだった。

　メリルは、毛皮を押しのけて身を起こした。

　まだ手は燃えている。視界の縁は薄く揺れている。けれど立てた。

　土間には、いくつもの安らかな息が満ちていた。さっきまで浅く苦しかった息が、ひとつ、またひとつと深い眠りの息に変わっている。

　越えていた。みな、峠を越えていた。

　メリルの手で越した者も、ニーナの手で越した者も。マーサの湯で温まった者も、ガレスの粥で力を取り戻した者も。

　白鳩の家の土間ぜんたいが、夜の峠を越えていた。

　戸の隙間から、薄い光が差し込んできた。

　メリルは戸口へ寄り、隙間から外を見た。

　吹雪が、やんでいた。

　松林の梢がしんと静まっている。雪の幕が消えて、坂の下の家並みが白くくっきりと見えた。空の東の端が、藍から淡い金へほどけかけている。

　夜が、明けていた。

　いちばん重い夜を、白鳩の家は越えたのだった。

　メリルは、戸をほんの少し開けた。

　冷たい朝の空気が、火照った頬に触れた。手のひらの熱が、その冷たさにすっと和らいだ。

　軒の下に、白い鳥がいた。

　嵐の前にどこかへ身を寄せていた、あの白い鳩だった。雪のやんだ朝、また軒へ帰ってきていた。

　メリルは、その小さな白を見た。胸の奥が静かに鳴るのを感じた。

　白鳩の家。嵐の夜にも、軒へ帰る場所。

　なぜその名を付けたのか、いまもうまくは言えない。けれど、その名のとおりのことがゆうべ起きた。雪まみれの人がみな、この軒へ帰ってきて夜を越えた。

「メリル殿」

　ガレスが、戸口に立っていた。

　外套をメリルに貸したまま、薄い上着ひとつで雪の朝に立っていた。けれど寒そうな顔はしていなかった。

「越したな」

「はい」

　メリルは、戸口の向こうの明け方の空を見た。

「越えました。みんなで」

「いや」

　ガレスは、首を横に振った。

「これは、私が救ったのではない」

　濃い灰の目が、まっすぐにメリルを見た。

「これは、あんたが救ったのだ。メリル殿。私はただ人と物を動かしただけだ。粥を炊いたのも薪を割ったのも、号令があってのことだ。土間ぜんたいを回したのはあんたの手だ」

　あんたが、救ったのだ。

　その言葉を、メリルは戸口で受け止めた。

　屋敷では誰も、こうは言わなかった。功はいつもソフィアお義姉さまのものだった。メリルの手が引かせた熱も、メリルの薬が癒した咳も、表に立つのはいつも別の人だった。

　けれどガレスは、功をメリルのものだと言った。横取りもせず、薄めもせず。

　メリルは、頭を深く下げた。横に並ぶ者への礼として。

「ありがとうございます。ご領主さま」

　それから、顔を上げた。

「けれど、わたしは庇われたのではありません」

　声が、自分でも驚くほど静かだった。

「外套を貸していただいて、休ませていただいて。けれど、誰かの庇護の下に休んだのではないのです」

　ガレスが、わずかに目を細めた。

「ほう」

「わたしは休みました。けれど——わたしが結んだ手が、代わりに務めてくれました。ニーナが、マーサさんが、ご領主さまが。わたしの号令で動いてくれたのです」

　メリルは、まだ熱を持つ手のひらを胸の前でひらいてみせた。

「庇われて生かされたのではありません。この手で、ここに居たのです」

　この手で、ここに、居た。

　言葉にしてみて、メリルは気づいた。自分が初めて、自分の居場所を自分の手で語ったことに。

　養女ですから、と謝りはしなかった。出すぎたことを、と退きもしなかった。

　わたしは、この手でここに居た。誰かの軒の下に庇われてではなく、自分が結んだ手の真ん中に。

　ガレスは、しばらく何も言わなかった。

　それから、口元をほんのひと粒だけゆるめた。

「いい言葉だ。覚えておこう」

　土間で、病者たちが目を覚まし始めた。

　壁際の子が、母親の腕の中でもぞりと身じろぎした。咳の老人がゆっくりと目を開けた。

「先生……生きとるのか、わしは」

「ええ。越えられましたよ。よく堪えてくださいました」

　母子のふた組が、浅くない息でまだ眠っている。みな、生きていた。ひとり残らず夜を越えて、朝の光の中にいた。

　ニーナが、壁際の子の枕元から立ち上がった。あかぎれの手で目をこすっている。

「ずっと、起きていたの」

「はい。匙が止まると、お熱が上がるような気がして」

　寝ずに、子のそばにいたのだ。

「メリルさま。……みなさま、越えられました」

「ええ。ニーナ。あなたの手が越えさせたのよ」

「いいえ。メリルさまの——」

「あなたの手よ」

　メリルは、ニーナの小さな両手を自分の手のひらで包んだ。

「ゆうべ、壁際の子の手を握っていたのはあなたの手。わたしのではないわ」

　ニーナが、目をまんまるにした。

　それから、くしゃりと顔を歪めた。今度こそ涙がこぼれた。けれど、それはゆうべの涙とは別のものだった。

「わたし、お役に立てましたか」

「ええ。誰よりも」

　メリルは、ニーナの手を握ったまま土間ぜんたいを見渡した。

「先生、粥はまだ煮えてるよ。起きた人から食べさせていいかい」

「ええ、お願いします。熱の引いた方から、ぬるめのものを少しずつ」

「湯はあとひと釜ある。布も乾いたのが積んであるよ」

「助かります。みなさんのおかげです」

　目を覚ました病者。湯を片づける本通りの女。薪を積み直すガレスの男たち。竈で、新しい粥がことことと煮えている。

　みな、自分の手でここに居る。誰も命じられてではなく。

　メリルは、土間の真ん中に立った。そのすべてに向かって言った。

　声は、もう震えていなかった。

「みなさん。ありがとうございます」

　病者たちが、母親たちが、本通りの女たちが顔を上げた。

　メリルは、まだ熱を持つ手のひらを胸の前でそっと握った。それから、その手を、見つめている人たちへひらいた。

「ゆうべはつらかったでしょう。熱がいちばん高くなる夜でした。けれど——」

　メリルは、ひと呼吸、間を置いた。

　竈の薪が、ぱちりと爆ぜた。

「痛いのは、ちゃんと治っていく証です」

　その言葉は、いつもひとりの病者へ向けたものだった。

　けれど、今朝は違った。

　夜を越えたすべての病者へ。子をあやした母たちへ。湯を絞った本通りの女たちへ。薪を運んだガレスの男たちへ。壁際の子のそばに、ひと晩いたニーナへ。

　そして——名も顔も知らぬまま、ひと冬ぶんの薪を軒の下に置いてくれた、誰かへ。

　メリルは、その全部に向かって、いちばん大切な言葉をひとつだけ置いた。

「痛いのは、ちゃんと治っていく証です。だから——よく堪えてくださいました。みなさん、よく生きてくださいました」

　土間が、しんと静まった。

　誰も、何も言わなかった。

　けれど、その静けさは安らかだった。明け方の光が戸口から長く差し込んで、土間の藁を淡い金に染めていた。

　壁際の子が、母の腕の中でぱちりと目を開けた。それから、メリルを見て、まだ少しかすれた声で言った。

「せんせい。……むね、もう、ちくちくしない」

「ええ」

　メリルは、その子のそばに膝をついた。

「もう、ちくちくしないわ。あなたは、いちばん長い夜を越えたのよ」

　日陰の手が、初めて公に灯った朝だった。

　屋敷の治療院で、記録の写しを屋敷へ上げ、表に出ることを許されなかった手。ソフィアお義姉さまの陰で、十八年、人を癒してきた手。

　その手が、いま辺境の朝の光の中で、人々の前にひらかれていた。

　誰の庇護でもなく。誰の影でもなく。自分が結んだ手の、その真ん中で。

　その日の昼、坂の下から行商の塩屋が雪を分けて上ってきた。

　嵐をやり過ごして、北辺路をふたたび渡り始めたのだという。軒の下に塩をひと握り置いて、メリルにひとつ噂を残していった。

「王都の名のない熱が、ひどくなってるそうだ」

　塩屋は、毛皮の襟に顎を埋めて言った。

「公爵領の宿で聞いた。治療院はもう寝台が足りん。それで——癒せる手が、ひとりもいないらしい」

「ひとりも」

「ああ。聖癒の使い手ってのが、王都にゃ一人も残っちゃいないんだと。妙な話だろう。聖癒の家ってのが、ちゃんとあるってのに」

　メリルは、その言葉を胸の奥に引っかけた。

　毎年の流行りとは違う。それは、ゆうべ越えた冬籠りの熱とは別のものだった。けれど、聖癒の手がひとりもいない——その一点だけが、奇妙に冷たく響いた。

　塩屋が、北辺路の奥へ消えたあと。

　メリルは軒の下に立って、白い鳩を見た。

　鳩は、欠けた小皿の粥をついばんでいた。雪のやんだ空が、その小さな白の上で淡く光っていた。

「王都で、聖癒の手がひとりもいないのですって」

　メリルは、鳩にそっと話しかけた。

「ふしぎね。聖癒の家はちゃんとあるのに。——王家と、レイクハートの公爵家に」

　言ってみて、胸の奥がまたひとつ、奇妙な音を立てた。

　レイクハート。自分の育った家の名だ。聖癒の家。けれど、その家にはいま、癒せる手がひとりもいないという。

　ではなぜ、養女のわたしの手がこれほど深く効くのだろう。

　その問いは、まだ答えを持たなかった。けれど、ゆうべよりひと回り濃くなっていた。

　夕暮れ、ガレスがもう一度、坂を上ってきた。

「外套を返しに来た。世話になったな」

「こちらこそ。お貸しいただいて、助かりました」

　けれど、ガレスの手には外套のほかにもうひとつ、小さなものがあった。一通の文だった。

「坂の下の宿に、王都からの早馬が来た」

　ガレスは、文をメリルに差し出した。

「あんた宛てだ。レイクハートの宛名ではない。ただ、ハーロウの癒し手へ、と」

　メリルは、その文を両手で受け取った。

　冷たい、と思った。雪の朝に届いた文だ。冷えているのが当たり前だった。

　けれど——封蝋に指が触れた瞬間、メリルの手のひらは奇妙なことに気づいた。

　その封蝋が、温かかった。

　いや、温かいはずがない。蝋は冷えている。雪の中を早馬で運ばれてきたのだから。

　けれど、メリルの手のひらは、ずっと人の温度を測ってきた手だった。

　屋敷で受け取る文の封蝋は、いつも冷たかった。ライラ様の半月形の封蝋。ソフィアお義姉さまの整った印。どれも隙のない冷たい蝋だった。手のひらに触れると、すっと芯まで冷えた。

　けれど、この封蝋は違った。

　半月形ではない。見たことのない別の意匠だった。何かの葉のような。鳥の翼のような。少しいびつな。そのいびつさが——どうしてか、手のひらに温かく感じられた。

「どなたからでございましょう」

　ニーナが、横から覗き込んだ。

「わからないわ」

　メリルは、封蝋を指の腹でそっとなぞった。

　差出人の名はない。ただ、ハーロウの癒し手へ、とだけ。

　けれど、この温かい封蝋を選んだ人は、きっと冷たい封蝋を知っている人だ。冷たい蝋で文を受け取ることが、どれほど人を凍えさせるかを知っている人だ。

　だから——わざわざ、半月形ではないいびつな葉の意匠を選んだのではないか。

　そんなことを、メリルは手のひらで思った。

　メリルは、その文をすぐには開けなかった。

　胸に当てて、ひとつ息をした。

　開けば、王都が辺境のこの場所へ入ってくる。冷たい封蝋で追い払われた場所へ、今度は温かい封蝋で何かが手を伸ばしてくる。

　それが何なのか、いまのメリルにはわからなかった。

　けれど、ひとつだけ確かなことがあった。

　この文を書いた人は、この手が——日陰で十八年、人を癒してきたこの手が——辺境で初めて公に灯ったことを、どこかで聞いたのだ。

　だから、温かい封蝋で文をよこした。

　メリルは、文を薬棚の上段にしまった。

　帳面の隣に。樺の皮の言伝の隣に。いちばん効くお薬をしまう場所に。

　いつか開ける。けれど、いまは開けない。いまは、ゆうべを越えた病者たちを、朝へ、昼へ、そして次の夜へと渡していくことが先だった。

　軒の下で、白い鳩がひと度、羽をふるわせた。

　メリルは、その音を聞きながら戸を静かに閉めた。

　白鳩の家の竈で、新しい粥がことことと煮えていた。

　いちばん重い夜は、越えた。けれど、冬はまだ続く。そして、雪の向こうの遠い王都では、メリルの知らない別の熱が、いま寝台をひとつずつ増やしていた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

第二十話「白鳩、嵐の日に」をお届けしました。そして、これが——第一巻の結びとなります。

日陰で生きてきた手が、辺境の嵐の夜、初めて公に灯る。それを、この巻のいちばん高いところに置こうと、ずっと書いてきました。メリルが救ったのは、ひとりの命ではなく、土間ぜんたいの夜です。けれど、それはメリルひとりの手では、できませんでした。

ニーナの手。マーサさんの束ねた人手。ガレス領主の動かした物資。公爵領に見捨てられ、孤立無援のはずだった辺境の、その手だけで、白鳩の家は夜を越えました。

「庇われて生かされたのではありません。この手で、ここに居たのです」——メリルが、自分の居場所を、初めて自分の手で語った言葉です。十八年「養女ですから」と退いてきた彼女が、ここまで来ました。

そして、巻末。雪の向こうの王都では、別の熱が静かに広がり始めています。聖癒の手がひとりもいない王都へ。そして、辺境のメリルのもとへ届いた、温かい封蝋の一通の文——。

第二巻では、いよいよ十八年前の嘘がほどけ始めます。あの封蝋の差出人が、ふたたびメリルの糸をたぐり寄せていきます。どうか、その先を見届けてください。

ここまでお付き合いくださって、本当にありがとうございました。☆評価・ブクマ・ひとことの感想が、第二巻を書く何よりの力になります。