13/66

第13章

　僕らはみんなから少し離れたベンチで練習を見ながら、反省会。

「姉、もう全力で動くの禁止な」

「うう、だって……」

「禁止な。き、ん、し」

「ごめんなさい。……だって拓が一生懸命投げてきてくれて嬉しかったんだもん」

「反省してないだろ」

「反省はしているが、後悔はしていない」

「……はあ」

　いつだって僕は姉に勝てなかった。たまに勝っても、また負けるまで勝負させられた。

　そんな無敵の姉に、アキレウスの足首の如き破綻が訪れたのは一年と少し前。ソフトの全国大会、最後の夏、姉が走者で、本塁でクロスプレーになった。捕手と交錯した姉は、決勝点と引き換えに右膝の靱帯を断裂。姉の選手寿命はそこで潰えた。

「……俺が代わってやれたらなあ」

「こら。何てこと言うの。お姉ちゃんはね、拓がこれからも活躍してくれるほうがずっと嬉しいんだから」

「ちょっと膝、見せて」

「え、い、いいけど」姉はストッキングを捲り、膝を出した。

「いや、両方。比べてみるから」

「あ、はい」

「……やっぱ腫れてるな。ここ痛い？」

　僕は膝の少し上、太ももの内側を指で軽く押した。

「あぐっ、う」

「あ、ごめん。そんなに？」

「や……あ、もうだめ、いじめないで」

「おい、変な言い方すんなよ」

「びっくりするほど痛かったお」

「姉、医者に言われたストレッチ、サボってるだろ」

「ぎくっ」

「サボってるだろ」

「たまに気が向いたらしてるもん」

「じゃあ最後にやったの、いつだよ」

「……ごめんなさい」

　こいつは本当に、いつまでも自分が不死身だと思ってるからたちが悪い。考え方が昭和のプロレスラーに近いな。

「じゃあこれからは、ちゃんと毎日ストレッチしような」

「え、んー……はい」

「……俺がやってやるから」

「ほんと？わあ、拓大好き」

「自分でやるのが面倒なだけだろ」