英雄譚

イチ

「ヒーローは居ると思うか」

　無表情のまま、男が声を落とした。こちらに向けたもの、と思うのが自惚れに感じてしまうくらい、それは小さく、そして無機質だった。

　彼の瞳を見つめ、首を振った。

「ヒーローなんて、居ないよ」

　夕暮れの公園で、あたりに人は居ない。ベンチに座る僕を見下ろす形で、男が前に立っている。傍から見れば、親子はおろか、いっそ誘拐の類いだと勘違いされそうだ。彼の、ボロキレのようなロングコートも、見るからに胡散臭い。髪には白色が入り混じり、口元は皺だらけである。

「では、ヒーローは、要ると思うか」

　鷲鼻をひくつかせ、笑っているようだった。顔面が痙攣しているような、不器用な笑みだが、笑みだと思えるだけ、ましだろう。

「ヒーローは、要る」

　開店時間を迎えた商店のように、グッパと口を開き、相変わらず、色のない声で、今度ははっきりそれとわかるように大きく笑う。

　空が、橙から青紫に変わって、

「よかろう、君にこの力を授ける。君が、ヒーローになるのだ」

　男は僕の頭を、掴むようにして撫でた。