『挨拶もできない木偶』と笑って令嬢を追放したら、翌月、姉の訳した条約一行で国が戦争になった件
世の中には、二度話される言葉がある。
一度は口にした人のために。もう一度は、それを訳す誰かのために。
ノーラ・ヴェスパーは六年、その「もう一度」だった。
海運で栄えるレスリア王国。その外務を握るのがヴェスパー侯爵家だ。
隣国との条約も、行き交う親書も、遠い国の使者の応対も、采配はすべてこの家を通る。
そして書架の六か国語を実際に読んで訳していたのは、いつだってノーラひとりだった。
なのに社交界での評判は、たった一言で足りた。
「挨拶ひとつまともにできない木偶と、誰が添い遂げるか」
夜会の広間だった。婚約者のジュリアン・ダルモアが、金の杯を持ったまま言い放つ。
周りの令嬢がさざめいた。
ノーラは末席で葡萄酒の瓶を持ったまま、ぱちりと瞬きをした。異国の使者に注いでいる途中だった。
（あら。ここで言いますの）
悲しいとは、あまり思わなかった。半年前から言われ続けて、いいかげん慣れている。
ただ、間が悪い。相手国の使者が三人、まさにその葡萄酒を待っていたところだった。
「ジュリアン様。今、そのお話をなさいますの？ お客様の杯が空ですわ」
「客の心配より、自分の心配をしろ。——婚約は破棄する」
広間がしんと鎮まった。ノーラは瓶を置き、姿勢を正す。
こういうとき、社交界の令嬢なら涙ぐむか、崩れるか、せめて言葉に詰まってみせるものらしい。
あいにく、ノーラはその手の芝居がいちばん苦手だった。
「では、南隣国の親書の返礼はどなたが訳されますの。締切は三日後ですけれど」
「……は？」
「あと東の商館の書簡。先方が利率を一割ふっかけてきていますわ。そのまま呑めば、港の関税で足が出ますの。下訳は——」
「黙れ！」
ジュリアンの顔が赤くなった。
世辞が言えず、相手の懐を先に案じてしまう。この癖のせいで、ノーラは何度も場を白けさせてきた。
悪気はない。ただ目の前の綻びが見えると、口より先に直したくなるだけだ。
「お姉様がいれば、通詞など要らんだろう」
その一言で、姉のミレイユが進み出た。銀の扇を口元にあて、華やかに微笑む。
「あらいやだ、ジュリアン様。妹を追い詰めては可哀想。訳のことなら、わたくしにお任せくださいまし。六か国語くらい、嗜みですもの」
嗜み。ノーラは天井を見上げたくなるのをこらえた。
姉は六か国語どころか、隣国の挨拶の綴りも怪しい。
この六年、条約の下訳も親書の返礼も、ぜんぶノーラが書いて、姉の名で清書させてきた。書架に残る書き付けは、一枚残らずノーラの筆だ。姉は開いたことすらない。
父のベルナール侯爵は、上座でゆっくりと葡萄酒を回していた。娘のほうを見なかった。
「父上。わたくしは」
「ノーラ」
父の声は静かだった。
「お前は家の名に傷をつけた。ミレイユのように、人に好かれることを覚えなさい。……当分、領のクレイルで頭を冷やすといい」
勘当、とまでは言わなかった。言わなくても意味は同じだ。港町へ行け。二度と戻るな。
ノーラは束の間、父の顔を見た。
（この人は、どの書き付けが誰の字かも知らないのですわ）
不思議と腹も立たない。立ったところで、この人たちには何も届かない。
届かない言葉をもう一度言い直すのが、ノーラの六年だったのだから。
外套を取り、広間を出る前に、ひとつだけ振り返った。これだけは言っておかねばならない。
「来月の、オルレンとの批准式」
三十年ぶりに結ばれる、隣国オルレンとの休戦条約。
その席で両国の全権が署名して、はじめて戦は正式に止まる。訳語ひとつの誤りが、そのまま国の意思として相手に伝わる、いちばん危うい場だ。
「訳は、どうか原文と照らしてくださいまし。特に、『休戦』の一語。……いえ」
誰もこちらを見ていなかった。ミレイユは扇の陰で嗤い、ジュリアンは次の令嬢に杯を差し出している。
ノーラは小さく息を吐いた。
「……もう、いいですわ」
扉が、背中で閉じた。
クレイルは、言葉の吹きだまりだ。
六か国の船が入る交易港で、荷揚げ場では訛りの違う怒鳴り声が朝から晩まで混ざり合う。
潮とタール。遠い国の香辛料の匂い。
冬の入り口の低い陽が、濡れた石畳を鈍く光らせていた。ノーラは幌馬車を降りると、久しぶりのその匂いを胸いっぱいに吸い込んだ。
（ああ。ここは生きやすい）
妙な話だった。侯爵家の広間では舌がもつれるのに、この港ではよく喋る。
相手が異国の言葉なら、なおさらだ。世辞を言う必要がないからかもしれない。ここでは、通じるか通じないかがすべてだった。
「よお、嬢ちゃん。またお前さんか」
船宿の主のデニスが、太い腕で樽を転がしながら笑った。
「デニス。しばらく厄介になりますわ。……下働きでも、なんでも」
「ずいぶんな落ちぶれ方だな。侯爵家のお嬢が」
「木偶ですって。挨拶もできない、って」
「木偶が、六か国語で荷の値切りをするのかよ」
言われて、自分でおかしくなった。デニスも腹の底から笑う。
その晩、デニスが分けてくれた干し魚は、しょっぱくて硬かった。ノーラは、本気で目を細めた。侯爵家のどんな皿より、旨い。
ノーラは幼い頃、この港でよく遊んでいた。船乗りに混じり、行商に混じり、異国の商人の袖を引いて、言葉を一つずつ拾い集めた。
六か国語は、生まれつきの才ではない。港でせがんで、数千通の書簡を写して、誰も読まない古い盟約書を独りで解いた、十年ぶんの積み重ねだ。侯爵家の外交を一人で任されたのは、そのうちの後ろ六年にすぎない。
肩に、とん、と重みが乗った。港猫のビスケットだ。
灰と白の縞の、太った雄猫。ノーラの肩がお気に入りで、いつのまにか戻ってくる。
「ただいま、ビスケット。あなたは相変わらず重たいのね」
「みゃあ」
「そっちの船、この前もオルレンの荷を積んでいたでしょう。覚えてまして？ あなた、鼻がいいんだから」
ビスケットは荷揚げ場の奥の船に、ひげをぴくりと向けた。前に魚の腸を分けてもらった船だ。当たっていた。
この猫は、一度でも施しをくれた船を忘れない。ノーラより、よほど義理堅い。
港の隅に、古い石段がある。ノーラは荷を置くと、そこに腰かけた。
十年前、この石段で、ひとりの少年と出会った。
供も連れず、異国の身なりで、港の隅にぽつんといた、痩せた年上の少年だった。歳は、十四ほどだったろうか。誰にも言葉が通じず、水夫たちに「おかしな喋り方の子だ」と笑われていた。当時のノーラは、九つ。背丈は、少年の胸のあたりまでしかなかった。
ノーラも、当時は喋り方が変だと笑われる側だった。だから隣に座った。
互いの言葉は半分も通じなかったのに、なぜか一日中、喋っていられた。
別れ際、少年はノーラの目を見て、オルレンの言葉で何かを言った。
その頃のノーラには、まだ訳せなかった。音だけを、必死に覚えた。
（あの子は、なんて言ったのかしら）
それを知りたくて、ノーラは言葉を学びはじめた。六か国語も古語も、もとをたどれば、あの石段の一言に行き着く。
だが十年経っても、その一言だけは、胸の底で像を結ばなかった。会いに来ることも、もうないだろうと思っていた。
潮風が、少しだけ冷たい。
ふと、書架のことが頭をよぎった。あの外交書架は、ぜんぶノーラの字だ。姉は一行も読めない。
批准式の準備であれを開けたら、どうするつもりなのだろう。
（……いえ。もう、わたくしの家ではありませんもの）
考えるのをやめた。今は目の前の荷と、明日のパンだ。
ノーラは膝の埃を払って立ち上がった。
騒ぎは、三日目の夕方に起きた。
荷揚げ場で、二組の商人が揉めていた。オルレンの交易商と、西方の毛織商。
互いの言葉が通じず、荷の取り違えが殴り合い寸前まで来ている。間に、荷運びの子どもが挟まれていた。オルレンの大男が、その子の腕をつかんで振り回す。
「その子を離しなさい！」
ノーラは駆け込むと、まず西方の言葉で、次にオルレンの言葉で、続けざまに怒鳴った。両方に、それぞれの理屈で。
「そちらの毛織は右舷の三番！ そっちの香料は左舷の五番！ 積み札の色が違いますでしょう、目を開けてお読みなさいな！」
大男が、ぽかんと口を開けた。六か国語で怒鳴る令嬢を、生まれて初めて見たらしい。
その隙に、ノーラは子どもを引き寄せ、背にかばう。
「積み違いですわ。どちらも損はしていません。ほら、札を照らして。……ね？」
張り詰めていた空気が、すう、と抜けた。大男がばつ悪そうに手を離す。
荷が正しく捌け、揉め事は嘘のように収まった。
そのとき、ノーラの背後で低い声がした。
「その子を離せ、まで言って六か国語で仕切るのか。……器用な喧嘩だな」
振り返ると、外套の男が立っていた。歳は二十四、五。
旅の使者らしい身なりだが、どこか妙だ。姿勢がやたらと綺麗なのだ。荷運びにしては、指の作法が良すぎる。
「レイフだ。オルレンから、荷の使いで来ている」
「ノーラですわ。……港の、下働きです」
嘘ではない。今は。
レイフは、ノーラの言葉の訛りをじっと聞いていた。
「あんた、オルレン語がうますぎる。南の訛りまで移ってる。港の下働きが、あんな喋り方はしない」
「あら。褒めていますの、疑っていますの」
「両方だ」
乾いた声だった。ノーラは、ふ、と笑ってしまった。
この人は世辞を言わない。港の言葉と同じで、通じるか通じないかしか喋らない。妙に楽だった。
それから半月あまり、レイフはよく港に現れた。荷の使いというわりに、いつも暇そうだった。
ノーラが荷の下訳を手伝えば、黙って隣で覚え書きを取る。ビスケットが肩に乗れば、当たり前のように顎の下を撫でる。
デニスが、なぜかこの流れ者に一目置いていた。理由は言えないらしい。
「レイフ様。あなた、ただの使いではありませんわね」
「……なぜ」
「オルレンの宮廷語をご存じでしょう。さっき、古い言い回しで独り言をおっしゃった。庶民の使いは、あんな言葉を使いません」
レイフの指が、外套の内側でひとつ止まった。そこに何か固い物がある。
紋章の入った、古い指輪のようだった。彼はそれを、隠すように握り込む。
「……買いかぶりだ」
「ふふ。そういうことにしておきますわ」
ある晩、増水した波止場で、係留の綱が切れかけた。放っておけば、荷ごと船が流される。
ノーラが片側の綱に飛びつき、レイフが反対の柱に肩をあてて支えた。
冷たい飛沫を浴びながら、二人で綱を巻き直す。声も息も、合っていた。
「あんた、なんで港の荷にそこまで必死になる」
「だって、流れたら困る人がいますでしょう。……わたくしを木偶と呼んだ人たちの国でも、これから困る人がたくさん出ますのよ」
言ってから、口をつぐんだ。
捨てられてなお、捨てた側の民を案じる。その一言に、レイフはしばらく黙っていた。綱を巻き終えても、その視線はノーラから外れなかった。
「ノーラ」
「はい？」
「……いや。なんでもない」
言いさして、レイフは横を向いた。ノーラは首を傾げる。
勘当から、ひと月近く。ある朝、都から早馬が来た。港の広場に触れが回る。
三十年ぶりの、オルレンとの休戦条約。その批准式が、三日後に王都で行われる、と。
ノーラの手から、パンが落ちた。
（三日後？ ……お姉様が、訳すのに？）
ノーラは、そばの樽に手をついた。しばらく、そのまま動けなかった。
王都、批准の間。
ミレイユ・ヴェスパーは、朝から機嫌が悪かった。
昨夜、父の外交書架を開けたのだ。批准式の前に目を通しておけと言われた。
だが、開いてめまいがした。
六か国語。古語。見たこともない綴りの群れ。しかもどの頁も、妹のあの几帳面な筆で埋まっている。欄外に、細かい注が蟻のように連なる。
（なに、これ。……一行も、読めない）
ミレイユは頁を繰った。繰る手が、止まらなくなる。
「語学の才媛」と呼ばれ、扇の陰で微笑んできた六年。清書はした。妹の書いた紙を綺麗な字で写しただけ。中身が何かは、考えたこともなかった。
「あの子がいれば、なんて。……追い出したのは、わたくしなのに」
呟いて、ぞっとした。あの子は、もういない。
式が始まった。
オルレンの正使が条約文を読み上げる。全権が一条ずつ、訳を確かめていく。
そして、いちばん重い一条に来た。両国が対等に戦をやめる、「休戦」の条項。
訳を述べる番が、ミレイユに回った。控えの通詞は、一人も来ていなかった。父が体面を気にして、娘に花を持たせようとしたのだ。
ミレイユは震える声で、覚えた言葉をそのまま口にした。オルレン語の、似た響きの、別の単語を。
「レスリア王国は……こうふく、を——」
降伏。
オルレン正使の隣に控えた随行の通詞が、はっと眉を寄せた。正使の袖に手をかけ、耳打ちする。原文の綴りが違う、これは誤りではないか、と。
正使が、ミレイユに向き直った。
「レスリアの全権に問う。今の一語は『休戦』か、『降伏』か。原文と照らして、答えよ」
ミレイユの手が、条約控えの上で止まった。開いても、読めない。六か国語の綴りは、どれも同じ模様にしか見えない。
この場で原文を読める者は、レスリア側に、一人もいなかった。
「わ、わたくしは……」
沈黙が、長く伸びた。訂正の言葉は、ついに出なかった。
正使が、条約文を静かに閉じる。
「訂正できぬのなら、これがレスリアの意思と受け取る。我が国は、降伏を求めた覚えはない。侮辱と、受け取る」
正使が席を立った。従者が続く。
三十年ぶりの休戦条約は、たった一語を照らせなかったせいで、その場で凍りついた。
ミレイユは立ち尽くしていた。何が起きたのか、分からなかった。
ただ、閉じられた書架のことだけを思っていた。読めなかった、あの頁を。
「なんで……あの書き付け、ぜんぶ、読めないの」
膝から力が抜けた。誰も、支えなかった。
破談の報せは、数日のうちに国じゅうへ広がった。
オルレンは正式に抗議し、王都の使節を召還した。国境の関を閉ざし、隊を近づけているという。
ダルモア伯爵家には、隣国接遇の不備の責が回った。家令が、ジュリアンの部屋に詰め寄る。
「若様。オルレンとの取次の書簡、控えが一枚も残っておりません。この六年、どなたが訳しておられたのですか」
「知るか。……訳など、通詞の仕事だろう」
「その通詞を、若様が追い出されたのです。ヴェスパーのノーラ様を」
ジュリアンの顔から、血の気が引いた。
「まさか……あの女が、うちの取次も全部……？」
取り柄のない木偶。そう笑って捨てた相手に、自分の家が支えられていた。もう、遅かった。
父ベルナール侯爵のもとにも、国境からの報せが積み上がっていた。関は封じられ、辺境では兵が集められているという。
ベルナールは、娘のいない書架の前に立った。手を伸ばし、一冊を開く。びっしりと並ぶ六か国語の綴りは、彼にも一文字も読めなかった。
「あれは……木偶などでは、なかった……」
声は、誰にも届かなかった。
国境の砦。
主戦派の筆頭、ヴァルド辺境伯は、胸壁から遠い野を睨んでいた。
彼は、この事態を止めなかった。むしろ待っていた男だ。言葉で国境は守れん、と。
三十年前、この辺境の村が一つ、オルレンに併合された。民は言葉も土地も名も奪われた。
二度と繰り返させない。そのためには、弱みを見せる前に剣を先に抜く。それが、ヴァルドの正義だった。
「辺境伯。オルレンの先陣が、川の対岸に布陣しました」
伝令が、息を切らして駆け込んだ。ヴァルドは動かない。
「向こうは渡ったか」
「まだです。川を挟んで、にらみ合いに」
「では、まだ間に合うな。——こちらから、渡ってやる」
「戦端を、お開きになるのですか」
「休戦だの、降伏だの。言葉遊びで、あの村がまたあちら側に行くのだぞ」
ヴァルドは剣の柄に手をかけた。その目には、守るべき村の景色が見えている。
まちがった正義ではない。ただ、まちがった一手に手をかけようとしていた。
夜明けとともに、渡河の合図を出す。そう、決めていた。
クレイルの港で、ノーラは膝をついていた。
広場に貼られた触れを、三度読んだ。条約破棄。国境で対峙。
読み違えるはずのない字だった。ただ、信じたくなかっただけだ。
（休戦を、降伏と訳した。……お姉様が）
背後に足音が来た。レイフだった。その顔は、いつもの乾いた皮肉をすっかり失っている。
「ノーラ。あんた、王都の外交を知っているのか」
「……なぜ、そう思われますの」
「この崩れ方はおかしい。国が一つ、一語の誤訳でここまで転げるなんてあり得ない。誰か一人、両側の言葉を毎日せき止めていた者がいなければな」
ノーラは顔を上げた。レイフの目が、まっすぐこちらを見ている。
彼は気づいたのだ。この崩壊が、一人の訳者が抜けた穴だということに。そして、その訳者が目の前にいるということに。
「わたくしですわ」
隠しても、もう仕方がなかった。
「ヴェスパー家の外交を六年、全部訳していたのはわたくしです。条約も、親書も。オルレンの棘のある言い回しも、父の傲慢な草案も、訳の段でこっそり均していました。戦を一つの誤訳の手前でせき止めて。……毎日」
「なぜ黙っていた」
「黙っていたのは、話せなかったからじゃありませんの」
ノーラは立ち上がった。潮風が髪を巻き上げる。
「ずっと、両側の言葉を聞いていたからです」
言葉は、訳した者の手柄にはならない。橋は、渡した者の名では残らない。
だから誰も、彼女の六年に気づかなかった。抜けて、はじめて穴が見えた。
「ざまあ、とは申しませんわ。……ちょっと、しゃくですけど」
ノーラは袖で目元を拭った。泣いていたわけではない。ただ、風が冷たかった。
「でも、国境の村の人たちはしゃくでは済みませんわ。あの人たちは、言葉遊びで死ぬんですのよ」
レイフが、外套の内側からあの固い物を取り出した。紋章の入った、古い指輪。オルレン王家の意匠だった。
「ノーラ。俺は、流れ者の使いじゃない」
彼はそれを、掌に載せた。
「オルレンの、第二王子だ。ライフリド。……開戦を止められるかを、この目で見に来た」
敵国の、王子。ノーラは束の間、言葉をなくした。
驚くべきなのに、不思議と腑に落ちる。品のある所作も、宮廷語の素養も、ぜんぶそれで繋がった。
「まあ。……道理で、荷運びが下手でしたわね」
「……ひとことだな、あんたは」
レイフが、初めて少しだけ笑った。それから、真顔に戻る。
「あんたの訳が要る。正しく訳せる者が一人いれば、条約はまだ結び直せる。手を貸してくれ」
ノーラは彼を見た。
「ひとつ、申し上げておきますわ。わたくしは勘当された身。しかも、敵国の王子と港で親しくしていた女です。王都に立てば、真っ先に内通を疑われます。……そんな者の訳を、誰が信じますの」
「その疑いは、俺が晴らす」
レイフの声に、迷いはなかった。
「俺はオルレンの名代として、正式に和議の使者に立つ。国王の前で、あんたを推す。……あとは、あんたの訳が潔白を証明する」
「一つだけ、伺っても？」
ノーラは、まっすぐ彼を見た。港で初めて会った日、この人は自分の名も、家も、腕も、何ひとつ知らなかった。
「あなたが手を貸すのは……わたくしが、使える通詞だからですの」
「違う」
迷いは、なかった。
「あんたが何者かを知る前から、決めてた。……もっと言えば、十年前から、ずっと」
十年前。ノーラの息が止まった。
レイフは、あの石段のほうに目をやった。港の隅の、古い石段。
「昔、この港に言葉の通じない子どもがいた。誰にも笑われて、隅で膝を抱えていた。……そこに、変な喋り方の女の子が隣に座ったんだ。一日中、半分も通じない言葉で喋りかけてきた」
ノーラの指先が、冷えていく。忘れるはずが、なかった。
「別れるとき、俺はオルレンの言葉で言った。あんたは、たぶん訳せなかった」
あの一言。十年、胸の底で像を結ばなかった、あの音。
ノーラはそれを必死に覚えて、そのために言葉を学びはじめたのだ。
レイフは静かに、もう一度その言葉を口にした。今度は、レスリアの言葉で。
「——おまえの声は、ちゃんと届いてる。……いつか、迎えに来る」
届いてる。
木偶と呼ばれ、挨拶もできないと笑われ、六年、届かない言葉を訳し続けてきた、その耳に。
たった一人、幼い日のあの子だけが、そう言っていた。おまえの声は聞こえている、と。
——ずっと、あなたに、届けたかった。
ノーラの目から、今度こそ涙が落ちた。何か言おうとして、声が、うまく出てこない。風のせいには、できなかった。
「迎えに来るのが十年後で、しかも戦の前夜って。……あなた、段取りが下手すぎますわ」
「……知ってる」
レイフが手を差し出した。ノーラは、その手を取った。
港を出るとき、デニスが樽の上から声をかけた。
「嬢ちゃん。木偶が、国を釣り上げに行くのか」
「ええ。……たぶん、いちばん大きな荷ですわ」
デニスは、片手を上げただけだった。
王宮の広間は、玉座の前に廷臣が居並び、冬の高い窓から白い陽が差し込んでいた。空気は、張り詰めている。
オルレン第二王子ライフリドが、和議の名代として玉座の前に立つ。その隣に、勘当されたはずの令嬢がいる。ざわめきが起きた。
「敵国の王子が連れてきた女ではないか。内通を疑わぬのか」
誰かが、そう吐き捨てた。ノーラは動じない。玉座の脇に積まれた、破れた条約の控えを指した。
「では、お確かめくださいまし。今から、その原文をこの場で訳します。誤りが一つでもあれば、わたくしを内通者として捕らえてくださって結構です」
ノーラは、六か国語の条文を、淀みなく読み解いていった。オルレン側の随行通詞が、一条ごとに頷く。誤りは、一つもなかった。
国王が、長い沈黙のあとに口を開いた。
「……ヴェスパーの娘。お前を赦す。そして、レスリアの全権通詞に任じる。この和議、お前の舌に預ける」
父ベルナールが、傍聴の席で顔を伏せた。娘を呼び戻したのは、追い出した本人だった。もう、遅かった。
姉のミレイユも、婚約者だったジュリアンも、隅で青い顔をしていた。
「ノ、ノーラ。あの婚約破棄は、その、家同士の行き違いというか……」
ジュリアンが、上ずった声で言いかける。ノーラは、彼のほうを見もしなかった。
「ジュリアン様。今、条文の途中ですの。お静かに」
それだけ言って、ノーラは一度だけ、姉のほうへ目を向けた。ミレイユの手が、膝の上で固く握られている。
「お姉様。この条文は、六か国語で書いてありますの」
ノーラは、静かに微笑んだ。
「今度は、ちゃんとご自分でお読みになってくださいまし」
ミレイユは、答えられなかった。読めないことを、この場の全員が、もう知っていた。
かつて「木偶」と嗤った者たちが、今、彼女の訳に国の命運を預けている。
ノーラは、それきり彼らを見なかった。見る必要が、なかった。
「『休戦』の条項を、訳し直します」
ノーラは原文に指を置いた。
「原文はこう言っています。『両国は対等に、干戈を収める』。——先の式で読まれた『降伏』ではありません」
「待たれよ」
廷臣の一人が、口を挟んだ。
「その語は『矛を収める』とも『膝を折る』とも読めよう。あなたの都合で、和らげて訳しているのではないか」
オルレンの随行通詞までが、わずかに眉を動かした。ここで詰まれば、和議はまた壊れる。
だが、ノーラは慌てなかった。
「この綴りの、尻の撥ねをご覧くださいまし。オルレンの南部で使う、古い公文書の書き癖です。彼らの言葉で『膝を折る』は、こうは撥ねません。撥ねるのは、対等な相手に『矛を納める』と書くときだけ」
ノーラは、顔を上げた。
「三年前、同じ書き癖の書簡を二百通あまり写しましたの。……お疑いなら、隣の御方に訊いてくださいまし」
オルレンの随行通詞が、息を呑んで頷いた。それが、答えだった。
誤りは、一つずつ正されていく。破れた条約は、ゆっくりと結び直された。
だが、まだ間に合わないものがあった。国境だ。
ノーラは、条約文に一条を書き足すことを求めた。
「国境の村々の、自治と保護を。オルレンは二度と、あの村の言葉と土地を奪わない。——これを条文に。ヴァルド辺境伯が三十年、剣で守ろうとしてきたものです」
ライフリドが頷いた。その一条が、両国の署名の下に加えられる。
和議の使者が、レスリアとオルレン、両方の陣へ同時に走った。
国境の砦。
夜明けは、近かった。ヴァルドは渡河の合図を出す寸前だった。
そこへ、二騎が駆け込んだ。一騎はレスリアの停戦令を、一騎はオルレンの撤兵令を携えていた。両国の使者が、川の両岸で、同じ言葉を告げていた。和議、成立、と。
「辺境伯。対岸のオルレン勢、退きはじめました」
伝令の声に、ヴァルドは動かない。信じていなかった。
やがて、王都からの早馬が、和議の条文を届けた。ヴァルドは、それを二度読んだ。
村の名が、そこにあった。自治と、保護。彼が剣で守ろうとしてきたものが、言葉で守られていた。
「この一条を書き加えたのは、誰だ」
ヴァルドが、低く問うた。
「全権通詞の、ヴェスパーのノーラ様です。……かつて、木偶と呼ばれていた令嬢だとか」
辺境伯は、長いあいだ川を見ていた。対岸では、松明の列がゆっくりと遠ざかっていく。オルレンの隊が、本当に退いていた。
それから、剣の柄から静かに手を離す。
「その令嬢に、伝えておけ」
会ったこともない相手へ、彼は言った。
「言葉で国境が守れるとは、思わなかった。……この村は確かに預かった、と」
まちがっていたとは、言わなかった。ただ、剣を鞘に納めた。
王宮の広間を出ると、冬の陽が王都の石畳を白く照らしていた。
ライフリドが隣に並ぶ。手には、ノーラが結び直したばかりの条約の写しがあった。末尾には、全権通詞ノーラ・ヴェスパーの名。姉の名でも、父の名でもない。
「これで、あんたはもう誰かの『もう一度』じゃない」
「あら。どういう意味ですの」
ライフリドは、少しだけ口の端を上げた。
「あんたの言葉が、一度で届くようになったってことだ」
ノーラは、足を止めた。
六年、彼女はずっと『もう一度』の側にいた。誰かが口にした言葉を、もう一度、別の国の言葉で言い直す。自分の声で何かを言ったことなど、ほとんどなかった。
だから、これは、生まれて初めてだったかもしれない。
「……ありがとう」
訳では、なかった。誰の代わりでもない、ノーラ自身の一言だった。
レイフが、ちゃんと聞いた。一度で。もう、訳す者は要らなかった。
肩に、とん、と重みが乗った。王都まで荷馬車の隅に紛れ込んだのか、港猫のビスケットが、石畳の上でノーラの肩に戻ってきている。
「みゃあ」
「ええ。……聞こえてますわ。今度は、ちゃんと」
名も知らぬ少年が十年前にくれた言葉を、ノーラは今、同じ重さで返せる気がした。おまえの声は、ちゃんと届いている、と。
冬の陽が、二人の影を、石畳に長く伸ばしていた。
