依頼
「……これ」
差し出された包みを、無言で受け取る。
ずしりとした重み。
まだ温かい。
布越しに、油がわずかに染みている。
ほんのわずかに匂いを嗅いで――顔をしかめた。
甘い。
酸味。
そして、何かが焦げた匂い。
混ざり方が良くない。
「……これは何だ？」
「うなぎとサツマイモのケチャップ炒めのサンドイッチだ」
一瞬の沈黙。
理解を拒むような間。
そのまま押し返す。
「却下だ。他に用がないなら帰るぞ」
「……ん」
気にした様子もなく、サンドイッチを自分でかじる。
躊躇がない。
噛む。
飲み込む。
「……それ、本気で食わせる気だったのか？」
「旨いぞ」
「そういう問題じゃない」
店の中に、パンの匂いが満ちている。
焼きたての香り。
小麦の甘さ。
焦げの苦味。
それらに混ざる、さっきの異物。
空気が少しだけ歪む。
タッカーは気にしない。
もう一口、かじる。
「慣れればいける」
「慣れたくない」
短いやり取り。
それで終わる。
いつものことだった。
――
だが。
次に差し出されたものは違った。
懐から、一枚の紙。
無造作に見えるが、扱いは雑ではない。
「……こっちが本題だ」
受け取る。
紙は薄い。
だが、質がいい。
手触りが違う。
一般に出回るものではない。
指先に残る感触。
それだけで分かる。
「……どこからだ」
まだ開かないまま、問う。
「王都。正規の流れじゃねぇ」
「だろうな」
短く返す。
そこで初めて、紙を開く。
視線を落とす。
沈黙。
さっきまでの空気が、消える。
音が遠のく。
パンの焼ける音。
外のざわめき。
すべてが、一歩引く。
残るのは文字だけ。
簡潔だった。
呼び出し。
指名。
ユーリイ・シーゲル。
余計な説明はない。
理由もない。
ただ、来いと書いてある。
それだけで十分だった。
「……俺か」
「ああ」
「理由は」
「知らん」
即答。
一切の濁りがない。
小さく息を吐く。
「……知ってて持ってきた顔じゃないな」
「俺は運んだだけだ」
「便利な立場だな」
「そうでもない」
間。
サンドイッチをかじる音だけが響く。
場違いな音。
だが、止まらない。
紙をもう一度見る。
読み返す必要はない。
意味は一瞬で理解している。
それでも視線を落とす。
「断れるか？」
「無理だな」
「……だろうな」
短く呟く。
視線を上げる。
窓の外。
いつもの街。
女たちの笑い声。
子供の走る音。
呼び込みの声。
パンを焼く匂い。
どこにでもある、平凡な日常。
少し前まで、自分がいた場所。
それを一瞬だけ見る。
長くは見ない。
意味がないからだ。
視線を戻す。
紙に。
現実に。
「……いつだ」
「すぐだ。準備の時間は、ほとんどねぇ」
「そうか」
迷いはない。
考える余地もない。
あっても、変わらない。
「分かった。行く」
短く言う。
それで終わりだった。
小さく頷く気配。
「……そう言うと思った」
「他に選択肢がない」
「違うな」
一瞬だけ、視線が上がる。
タッカーを見る。
いつもと同じ顔。
だが、少しだけ違う。
「お前は、そういうのを選ぶ」
沈黙。
否定はしない。
肯定もしない。
ただ、紙を折る。
懐に入れる。
それで十分だった。
――
さっきまでのサンドイッチの匂いが、まだ残っている。
甘い。
重い。
場違いな味。
それでも、もうどうでもよかった。
現実は、もう別の場所にあった。
――
タッカーが最後に一口、かじる。
飲み込む。
「……行くなら、食ってけ」
「いらん」
「そうか」
それ以上は言わない。
引き止めない。
分かっているからだ。
止まらないことを。
止まらない人間だということを。
――
ユーリイは立ち上がる。
椅子がわずかに鳴る。
それだけの音。
振り返らない。
扉に手をかける。
一瞬だけ止まる。
何かを確認するように。
だが、何も言わない。
そのまま外に出る。
光。
雑踏。
変わらない街。
変わらない音。
――
だが。
もう、戻らない。
足は止まらない。
止めない。
それを選んだからだ。
