ごはん屋 なつこ

第1話 しりとり

　大通りから一本入った路地の奥に、小さな食堂がある。

　カウンターが六席と、二人掛けのテーブルが二つ。

　女将は静かに火の前に立ち、今日のおすすめを差し出す。

　湯気の向こうで、客はふと、自分でも思いがけないものに出会う。

　それが過去なのか、誰かの願いなのか、あるいはまだ見ぬ明日なのかは、誰にも分からない。

　　　　　＊　＊　＊

　車の中で、娘はいつもしりとりをしたがった。

　趣味はドライブだった。

　海が見たければ海へ、山の空気が吸いたければ山へ行く。休日は朝早くから、平日でも早く目が覚めた日には出勤前に、仕事が早く終わった日には夕方に、ハンドルを握った。

　四十五歳の今日まで、無事故、無違反。免許証は、ずっと金色のままだ。

　近頃は、車に乗る時間が前より増えた。

　娘の千晴が家を出てから、休日がやけに長くなった。その分を、車が埋めていた。

　　　　　＊　＊　＊

　七月のある休日。

　俺は朝から海沿いの道を走り、昼前になって街へ戻ってきた。

　信号待ちで、後ろの車に短くクラクションを鳴らされた。前はもう青だった。

　朝が早かったせいだろう。

　フロントガラスの上のほうで、入道雲が少しずつ形を変えている。昼飯を食べられる場所を探して裏通りを流していると、小さな路地の入口に看板が見えた。

『ごはん屋 なつこ』

　見たことのない店だった。このあたりは何度も走っている。こんな店、前からあっただろうか。

　近くの時間貸し駐車場に車を停め、歩いて引き戸を開けた。

「いらっしゃいませ」

　こぢんまりとした店だった。磨かれたカウンターに、きちんと並べられた椅子。冷房は強すぎず、外の熱気にさらされていた体が少しずつ落ち着いていく。

　カウンターの向こうには、髪をまとめた女将がいた。エプロンの胸元に、小さな染みがいくつか重なっている。毎日台所に立つ人の染み方だった。

「今日はビーフシチューがおすすめですよ」

「ビーフシチューですか。じゃあ、それを」

「パンとご飯、どちらにします？」

「ご飯でお願いします」

「はい。少々お待ちくださいね」

　夏にシチューというのも悪くない。冷房の効いた店でなら、むしろうまそうだ。

　待つ間、スマートフォンを取り出した。

　千晴から、短いメッセージが届いていた。

『夏休み入ったら帰るから』

『迎えに行こうか』

『いい。電車で帰る』

　相変わらず、そっけない。

　千晴は十三歳。春から私立の中学校に通い始め、学校に近い俺の母の家で暮らしている。

　妻を亡くしたのは、千晴が三歳のときだった。それから十年、母の手を借りながら、二人でやってきた。

　娘が言わずに飲み込んだことも、きっとあっただろう。千晴は、よく笑う子に育った。

　その千晴が、今は母の家にいる。

　二人分だった洗濯は半分になった。目玉焼きも一つ焼けば済む。夕飯が遅くなっても文句を言う相手はいない。

　楽になったのは確かだった。

　ただ、食卓でテレビにひとこと言っても、誰も「お父さん、うるさい」と言わない。それはどうにも、つまらなかった。

『何か食べたいものあるか？』

　送ると、少しして返事が来た。

『ハンバーグ。いつもの』

『任せろ』

『焦がさないでね』

　思わず苦笑した。もう何年も作っているのに、たまたま焦がした一回をいまだに覚えている。

　でも、ちゃんと「いつもの」と言ってくれる。

　せっかく帰ってくるのだから、どこかへ連れていってやりたい。

　千晴が小さかった頃は、よく二人で出かけたものだった。

　厨房の奥で、寸胴鍋が弱い火にかかっていた。

「お待たせしました」

　目の前に、深い皿が置かれた。

　濃い茶色のソースから、白い湯気が立ち上っている。大きな牛肉と人参、じゃがいも。脇には色鮮やかなブロッコリーが添えられていた。

「どうぞ、ごゆっくり」

　スプーンを持ち、牛肉にそっと当てた。

　ほろり、と崩れる。

　口へ運ぶと、赤ワインの酸味が先に来て、あとから炒めた玉ねぎの甘さが追いかけてきた。牛肉の繊維が舌の上でほどけていく。熱い一口が喉を下りると、体の芯に、静かに火が入るようだった。

　うまいな。

　ご飯も進む。自然と食べる速度を落とし、一口ずつ味わった。

　休日の昼に、こういう食事を取るのもいい。

　冷房の風にさらされていた指先に、皿の熱がじんわりと移ってくる。

　次の一口をすくうと、スプーンの縁が湯気で白く曇った。

　ソースの艶が、光った。

　スプーンの曇りが、ゆっくりと広がっていく。目の前の皿も、手元のスプーンも、白い曇りの向こうへ遠ざかっていった。

　代わりに、耳元で幼い声が弾んだ。

「お父さん、しりとりしよう！」

――小野寺透の記憶――

　空は薄暗かった。

　ハンドルを握る指先が冷たい。フロントガラスの端が、まだ白く曇っている。その向こうに、夜と朝の境目が広がっていた。

「お父さん、お茶」

　後部座席から、小さな手が水筒のコップを差し出してきた。湯気の立つほうじ茶だった。

　赤信号で受け取って、ひと口飲んだ。冷えた指先が、少し温まった。

　千晴、六歳。

　青い上着を着て、海が見えるのを今か今かと待っている。

「しりとり？　さっきもやったじゃないか」

「もう一回！」

「しょうがないな。じゃあ、りんご」

「ごりら！」

「らっぱ」

「ぱんだ！」

「だるま」

「まくら！」

「ら、ら……」

　気がつくと、千晴が後ろから身を乗り出していた。ルームミラーの中で、千晴の目がまっすぐこちらを見ていた。

「お父さん、早く！」

「ちょっと待て。考えてるんだから」

「待てなーい！」

　俺は吹き出した。

　そんなに好きか、しりとりが。

　カーブを抜けると、左手の先に海が見えた。まだ色の薄い水面が、遠くまで続いている。

「千晴、海だぞ」

「見えた！　でも、しりとり終わってないよ！」

「海よりしりとりか」

「うん！」

　笑いをこらえて、次の言葉を探した。

「……らくだ」

「だんご！」

「ごま」

「まくら！」

「それ、さっき言っただろ」

「いいの！」

「よくないだろ」

　千晴が座席の上で足をばたつかせた。

　やがて俺が「みかん」と言ってしまうと、千晴はすぐさま「今のなし！」と主張した。

「『ん』がついたら終わりだろ」

「終わっちゃだめ！」

「千晴の負けじゃないぞ。お父さんの負けだ」

「じゃあ、もう一回！」

　声が妙に真剣なのが可笑しくて、ハンドルを握ったまま肩が揺れた。

　どうしても遊び続けたいらしい。

　道沿いの駐車場へ車を入れた。

　車を降りると、湿った潮の匂いがした。空の端がゆっくり赤くなり、海面に細い光の道が伸びていく。

「お父さん、きれい！」

「ああ。早起きした甲斐があったな」

　千晴は両手を広げた。小さな上着の袖が朝の風にはためいた。

　俺は娘の横顔を見た。

　まだ丸い頬。少し跳ねた髪。何か言いたくてたまらないように、落ち着きなく動く口元。

「ねえ、お父さん」

「なんだ？」

「帰りも、しりとりしようね」

　ああ、と頷いた。

　いつまでも、こうして一緒に出かけられたらいい。

　そう思った瞬間、海も、空も、娘の姿も、白い光に包まれた。

　スプーンを握る指先が、冷えていた。

　目の前には、半分ほど食べたビーフシチューがある。

　さっきまで聞こえていた波の音はない。

　店の奥から、食器の触れ合う小さな音が聞こえた。

　……何だったんだ、今のは。

　夢を見たのだろうか。

　そう思うには、あまりにも鮮明だった。

　海から吹いてきた風も、車の中に響く千晴の声も、ついさっきの出来事のように残っている。

　そうだ。あの頃は、あいつとよく海を見に行った。

　しりとりばかりしたがっていたっけ。

　毎日の暮らしに紛れて、すっかり忘れていた。

　鼻から、小さく息が抜けた。

　最近の千晴は、すっかり大人びた。電話で話しても、学校のことは「普通」、勉強のことは「まあまあ」。こちらが知りたいことほど、短く返ってくる。

　寂しいとは言いたくなかった。子供はいつまでも親の隣にいるわけじゃない。それくらい、分かっている。

　けれど、あと一回くらい、一緒に朝日を見に行ってもいいだろう。

　帰ってきたら、誘ってみよう。

　顔を上げると、女将は流しで鍋を洗っていた。客がたった今、七年前の海を見てきたことなど、知る由もないだろう。

　知らなくていい、と思った。

　残りのシチューを、急がずに食べた。

　最後まで温かく、うまかった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。またどうぞ」

　店を出ると、アスファルトの照り返しが顔に当たった。

　駐車場へ戻り、車のドアを開けた。

　ハンドルに手を置いた。さっきの海を思い出すと、また自然に顔がほころんだ。

　帰りは、海沿いの道を少し遠回りした。

　　　　　＊　＊　＊

　夏休みに入って数日後、千晴が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり。背、伸びたか？」

「一か月前にも会ったでしょ」

「そのときより伸びた気がする」

「そんなに伸びないって」

　玄関に娘の靴が増えた。それだけで、家の中が急ににぎやかになったようだった。

　千晴は大きなバッグを部屋に運び込み、慣れた手つきで洗濯物を取り出した。

「これ、洗っていい？」

「いいけど、先にお茶でも飲めよ」

「あとで飲む。洗濯機、空いてる？」

「誰も使ってないよ。お前がいない間は、ずっと空いてる」

「大げさ」

　俺は冷蔵庫から麦茶を出した。千晴がいると、こういうどうでもいい会話が増える。

　夕飯は約束どおりハンバーグにした。形を整えたつもりの肉は、焼いているうちに少々いびつになった。

「丸くない」

「味には関係ない」

「それ、お父さんの決まり文句だよね」

「うまくなかったか？」

「おいしいよ。だから、また作って」

　何でもない顔で頷いた。

　食後、二人で食器を片づけているとき、思いついたように言った。

「今度の休み、久しぶりにドライブでも行くか」

　千晴の手が止まった。

「……ドライブ？」

「ああ。昔みたいに海でも見に行こう。朝早く出れば、日の出にも間に合うぞ」

　千晴は皿を持ったまま、俺を見た。

「お父さん、まだ車に乗ってるの？」

「そりゃ乗るよ。好きなんだから」

「いつ？」

「休みの日はだいたい。平日も、時間があれば走ってる」

「……一人で？」

「そりゃそうだろ。お前いないんだから」

　冗談めかして言った。昔ほど一緒に出かけてくれなくなった娘を、少しからかうつもりだった。

　けれど千晴は笑わず、黙って皿を流し台に置いた。

　小さな音がした。

「どうした？」

「……お父さん、前にも言ったよね」

「何を？」

「車は乗らないほうがいいって」

　そういえば、春に千晴が母の家へ移るとき、そんなことを言われた。

　俺は笑い飛ばした。

　大丈夫。事故なんて、一度も起こしていないから。

　自分が何年ハンドルを握っていると思っているんだ。そんな気持ちも、あった。

「ああ、言ってたな。でも平気だよ。今までずっと無事故だし」

　千晴はうつむいた。

「……春も、同じこと言った。ちゃんと聞いてくれなかった」

「聞いたよ。でも、本当に平気なんだって」

「無事故だから、心配なんだよ」

「心配って、何が？」

　娘は少し迷ってから、顔を上げた。

「お父さん、昔、一緒に海に行ってたときのこと覚えてる？」

「もちろん。お前、しりとりばっかりやりたがってたな」

　記憶の中の幼い声が、耳によみがえった。

「もう一回、もう一回って。よっぽど好きだったんだろ」

　千晴は首を横に振った。

「別に、好きじゃなかったよ」

「え？」

「しりとり」

「でも、あんなに何度も――」

「お父さんが、返事しなくなるから」

　手が止まった。

「……どういうことだ？」

「運転してるとき、ときどき黙っちゃったでしょ。話しかけても、返事しないの。鏡に映ったお父さんの目が、閉じてることもあった」

「そんな……」

　千晴は続けた。

「一人になったら、誰が起こしてくれるの？」

　静かな問いだった。

　拭きかけの皿を、流し台に戻した。

　朝焼けの海。

　車の中で響く、幼い娘の声。

『お父さん、早く！』

『終わっちゃだめ！』

　妻がいなくなってから、千晴には心細い思いをさせまいと、そればかり考えてきた。

　その間、後部座席の千晴は、ずっと俺を見ていたのだ。

「……何回くらい、あった？」

「分かんない。毎回じゃないけど、何回も」

　自分の両手を見た。

　ハンドルを握っていた手だった。

　運転中に眠った覚えなどない。

　眠気をこらえて走ったつもりもない。無理をしていたという感覚もなかった。

　なのに千晴は、父親の目が閉じていたと言う。

「お父さん？」

　千晴が呼んだ。

　顔を上げた。

「……ごめんな。ちゃんと聞いてやらなくて」

　千晴は小さく首を振った。

「また一緒に出かけるなら、電車がいい」

「ああ」

　俺は頷いた。

「そうしよう」

　　　　　＊　＊　＊

　その夜、千晴が眠ったあとで、俺は駐車場へ下りた。

　後部座席のドアを開け、そこに座った。

　大人の体には、少し窮屈な席だった。膝が前の座席の背に当たる。

　前を見ると、ルームミラーに、誰もいない運転席が小さく映っていた。

　六歳の千晴は、ここから、この鏡を見ていた。

　俺は、しばらくそこから動けなかった。

　翌朝、車の鍵を引き出しにしまった。

　それから病院へ行った。

「運転中に、眠気を感じたことは？」

「ありません。危ないと思ったことも」

　検査を受け、後日、結果を聞いた。

「本人が気づかないまま、ほんの一瞬、意識が途切れることがあるんです」

　医師はそう言って、少なくとも今は運転を控えてください、と付け加えた。

　あの頃、事故を起こさなかった。

　だから安全だった。

　俺はずっと、そう考えてきた。

　違ったのかもしれない。

　そして今も、一人で走り続けていた。

　早朝も。

　夕方も。

　休日も、平日も。

　青信号に気づかなかった、あの日の昼も。

　シチューを食べた帰りに、遠回りした海沿いの道も。

　帰りの電車で、窓に映る自分の顔を見た。

　いつもと変わらない顔だった。

　いちばん怖いのは、そのことだった。

　　　　　＊　＊　＊

　車を売ることにした。

　治療を受ければ、いつかまた運転できるかもしれない。医師にも、永久に手放せと言われたわけではない。

　それでも、そう決めた。

　好きだったから持っていた。千晴が小さい頃は、車でしか行けない場所にも連れていった。千晴がいなくなったあとの静かな休日にも、車は付き合ってくれた。

　手放すのは、少し惜しかった。

　だが、千晴の「もう一回！」という声を思い出すと、惜しいという気持ちは、長くは続かなかった。

　売却の日、車内をきれいに掃除した。

　後部座席の足元に、小さな砂粒が残っていた。いつのものかは分からない。

　千晴を乗せて海へ行った日のものかもしれない。

　指先で砂粒をつまみ、それから掃除機で吸い取った。

　手続きを終え、車を見送った。

　　　　　＊　＊　＊

「ほんとに売ったんだ」

　千晴は空になった駐車場を見て、ほっと息をついた。

「……よかった」

「ああ」

「でも、あんなに好きだったのに」

「まあな」

「……私が言ったから？」

　千晴は俺を見上げた。

「心配してくれてたんだろ。前から」

「……うん」

「今度はちゃんと聞いた。それだけだ」

　千晴は少し目を丸くして、それから、ほどけるように笑った。

「お父さんが素直に聞くなんて、珍しいね」

「おい、いつも聞いてるだろ」

「そうだっけ？」

　千晴がいたずらっぽく笑った。

「これから休みの日、何するの？」

「さあな。探してみるよ」

　それから二人で、電車に乗った。

「しりとりしてみる？」

「お前、好きじゃなかったんじゃ？」

「電車でなら、好きかもよ」

　　　　　　　　　――了――