ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

初恋・餃子・共通項

　結局その日、僕たちは夜九時までミスダツの話を聞いた。

　警備会社のスタッフが巡回に来なければ、夜中まで続いていたかもしれない。

　ミスダツは、色んな話を聞かせてくれた。

　僕にとって、どれも面白いものばかりだった。しかし、それを全部話すとなると、途方もない長さになる。ということで、脳サーチに関するものだけに絞る。

　いつものミスダツの授業は、始発駅を出発して、二つ目の駅を過ぎたあたりから徐々に本線を外れていく脱線パターン。

　レールのない道なき道を、あっちに行ったり、こっちに行ったり。

　授業が終わる頃になると、始発駅がどこだったか、終着駅をどこに定めていたのかさえも分からなくなり、野原の真ん中でとつぜん旅は終わる。まるでミステリーツアー。

　しかし、その日に限って彼は、それとはまったく逆のパターンをとった。

　ミスダツは、何かを箸で摘まんで、天井に向けた。

　箸の先にあったのは、餃子。

　弁当のおかずを、残しておいたらしい。

「これは、何だ。分かった生徒は、手をあげろ」

　あまりにも幼稚な問題。

　幼稚園レベルのなぞなぞには、たいてい罠が仕掛けてある。それぐらいのことは誰でも知っている。生徒全員、軽い警戒の表情を浮かべて黙り込んだ。

　沈黙は二十秒ぐらい続いた。

「おいおい」

　ミスダツが、呆れたような声で言った。

「何をそんなに難しい顔をしているんだ。ここは一流大学の教室じゃないんだぞ。肩の力を抜いて、さらりと行こうじゃないか。考えすぎると、ろくなことはない。だいいち時間の無駄だ」

　だが誰も表情を変えない。ミスダツは、すぐ近くの生徒に顔を向けると、低い声で言った。

「思ったことを、何でも言え」

　その生徒は、おそるおそる答えた。

「餃子だと、思います……」

　当たり前すぎて、面白くもなんともない。ミスダツの反応が気になる。

　興味津々、彼を見つめた。

「そう、見ての通り、餃子だ」

　ミスダツは、目元に笑みを浮かべて椅子から立ち上がった。

「ここからが、本題だ」

　みんなが見つめる中、彼はホワイトボードに三つの言葉を書いた。

『餃子』

『島崎藤村』

『初恋』

　その三つを拳で軽く叩いてから、彼は僕たちに顔を向けた。

「誰でもいい。餃子と、島崎藤村の初恋の共通点を上げてみてくれ」

　質問の意味がわからなかったのは、僕だけではなかった。何組かの生徒が、複雑な表情を浮かべて、互いに顔を見合わせていた。

「ミスダツらしい問題だな」

　Ｐは、腕組みをして、考える目になった。

　野菜ジュースでも飲みながら、高見の見物を決め込もうと思っていた僕は、少し戸惑った。でも、付き合うことにした。となると、真剣に取り組まなければ意味がない。僕も腕組みをした。

　ミスダツは、ちょいちょいオヤジギャグを言う。だが、そのほとんどは、失笑すら起きない。しかし、みんなが大爆笑するギャグを口にすることもある。

　ミスダツの講義は、面白い、楽しい、分かりやすいの三拍子。

　生徒たちの評価が高いのは、たまに放つ、逆転サヨナラ満塁ホームラン的ダジャレのおかげもある。と、僕はひそかに思っている。

　もし彼が、今それを狙っているのなら、僕にも協力できそうだ。

　誰にも言っていないが、僕はダジャレに関しては、少々自信をもっている。

　今の状況を考えると、ミスダツは、それを自分の口から言うつもりはなさそうだ。誰かが、それを言い出すのを待っている。それをきっかけにして、話を脳サーチに持っていこうと考えているのだろう。

　僕は、何気なさを装って、三つの文字を目に焼き付けた。

　物事を集中して考えるには、目を閉じるのが一番。余計なものが入ってくると、雑念が湧く。

　それまでの僕は、そう信じていた。

　そっと瞼を閉じた僕は、頭の中で、三つの言葉をバラバラにした。

　音の響きの中に、共通したものがあるような気がしたからだ。

　ギ・ョ・ウ・ザ。御座。ギョッ、ザ。器用さ。

　シ・マ・ザ・キ・ト・ウ・ソ・ン。シーマ先倒産。詩真っ先父さん。島崎ローソン。

　ハ・ツ・コ・イ。ハツ濃い。発来い。ハーツ鯉。

　何も感じない。ここで、視点を変える。

　初恋は一度だけ。餃子は、何回でも食べられる。でも初恋は食べられない。

　ここで、共通点を発見した。

　食物だ。

　初恋の歌詞の中に、リンゴがでてきた。りんごと餃子が結びつくかもしれない。

　リ・ン・ゴ。リング。リンゴスター。ビートルズ。アップル。

　僕のダジャレ思考は、そこで急ブレーキがかかった。

　それ以上、何も浮かんでこなかった。

　島崎ローソンと、餃子が、どこかで繋がらないかと思ったが、駄目だった。

　弁当を買ったのは、セブンイレブン。

　頭の中で、７と１１に分解したところで、やめた。

　ミスダツの横顔が目に入った。見たこともない真剣な目。

　これは、ダジャレではないと、確信した。

　五分過ぎたところで、ヒントが出た。

「餃子を作ったことがある生徒は、いるか？」

　五人の手が上がった。女子三名。男子二名。

　僕の母は、料理が得意だ。

手作り餃子は、お手の物。だが、僕は料理に興味はない。作っているところを見たことはあるが、どうやって作るのか知らない。

　ということで、男子二名に、僕は含まれていない。

　ミスダツは、その五人に視線を巡らせながら言った。

「ここにある餃子と、君たちの家で作る餃子の相違点を考えてみたら、どうなるかな」

　疑問が起きた。

　さっき、ミスダツは共通点を探せと言った。でも、どうして今度は、相違点なんだ。

　僕と同じこと思った人間がいた。脚本家志望だった。

「さっきは、共通点を探せとおっしゃいましたよね」

　彼の質問に、ミスダツは黙ってうなずいた。

「でも、今度は、相違点ですよね。どうして、質問の内容が違うんですか？」

「どうしてだろうね」

　ミスダツは、他人事のような口調で言った。でも、からかいの響きはなかった。確たる信念を秘めた声だった。

「じゃあ、僕、それも含めて考えてみます」

　と脚本家志望は言った。