100/107

僕の中の蟻たち

　チリチリチリッ、チリチリチリッ、

　神経を刺激するような感触。僕に電気ショックを与えるための電流が、人差し指から手首に向かってじりじりと近づいてくる。

　しかし僕にはそれが、長い間自分の細胞の中に隠れていた生き物のように思えた。

　小学生の頃、蟻の大群に（と言っても、たかだか十数匹だが）嚙まれたことがある。

　畳の上に寝転んで昼寝をしていたときだ。

　痛いような、くすぐったいような感じで目が覚めた。

　見ると、僕の脇下の内側。肌のやわらかい部分に、一センチぐらいの黒い円があった。

「何だ、これは？」

　それが蟻だというのは、すぐ分かった。

　どうしてこんなところに、こんな形で集まっているのだろう。

　僕は顔を横に向けたまま、円の中で蠢く黒い集団を観察した。

　一匹の蟻の口元に小さな粉がついていた。

　思い当たることがあった。

　昼前食べたスナック菓子。畳の上に落ちた小さな欠片を踏んづけた記憶があった。

　あのときの粉末が、何かの拍子に僕の腕に付いたのだろう。

　と、僕の脳裏に絵本で見た一場面が浮かんできた。

　ガリバー旅行記。こびとの国に漂着したガリバーが、浜辺で手足を縛られている場面。

　もしかすると、今の僕は絵本と同じような状態なのかもしれない。

　慌てて飛び起きた。

　しかし、何ごともなかった。僕の周りに蟻の大群はいなかった。行列もなかった。もちろん縄で縛られてもいなかった。

　安心した僕は、右手をそっと持ち上げた。

　体を動かしたとき、蟻たちをふるい落としてしまったのかもしれない。そう思ったのだ。

　しかし、先ほどと同じところに同じ大きさの黒い円があった。

　僕はもう一度畳に横になった。

　そして、改めて黒いかたまりのような蟻たちを見つめた。

　僕の肌に粉は残っていなかった。

　互いの頭をくっつけるようにして、２本の触覚を盛んに動かしている蟻の姿は、これからのことについて意見交換をしているように見えた。

（アリさんとアリさんと　ごっつんこ　あっちいって　ちょんちょん　こっちきて　ちょん）

　お使いアリさんの歌を口ずさみながら、ふと思った。

働き蟻の中にも指揮官はいるのだろうか。いるとしたら、最初に動き出すのだろうか。

　もっとよく見てみよう。顔を近づけようとしたとき、一匹の蟻が僕を嚙んだ。

　蟻の大あごを顕微鏡で見ると、鋭い牙のように見えるらしい。

　だが、所詮、蟻は蟻。痛くもかゆくもなかった。

　僕は、クスッと笑ってしまった。

　ひとつのストーリーが浮かんできたからだ。

　いま僕に噛みついたのは、一番最後にやってきた鈍くさい蟻。お菓子の粉を一粒も拾えなかった蟻。

　今頃、何だよ。

　遅すぎるよ。

　ほら、見てみろ。何も残っちゃいないよ。

　仲間に、そんなことを言われたこの蟻は、心の中でこう思ったはず。

　みんなの手前、恰好だけはつけなくてはならない。粉がなければ、肌にしみ込んだ水分だけでも吸い取ってやろう。

　そんなことを頭の隅で考えていると、腕に張り付いていた蟻たちが、号令がかかったように頭をぐっと持ち上げて、僕に顔を向けた。

　その動作は、お礼を言っているように見えた。

（あなた様のおかげで、ワタクシどもは生きていけます）　

　足の裏で踏んづけたスナック菓子の欠片で、こんなに喜んでもらった。

　僕は蟻たちに不思議な親近感を覚えた。自分が急に大人になったような気がした。

「またおいで。今度はもっと大きなお菓子をあげるからね」

　声に出してそう言うと、蟻たちはそっと頭を下げた。

「ありがとうございます。お言葉に甘えさせていただきます」

　そんな声が聞こえたような気がした。

　ひょっとすると僕は、ファーブル以上に、昆虫とコミュニケーションがとれる人間なのかもしれない。

　そう思った次の瞬間、蟻たちは一斉に僕の皮膚に食らいついた。

「ねえ、何か感じない？」

　言葉は短かった。でも、先ほどまでの緊張感はなかった。とてもゆったりとした声だった。

　あなたを元の世界に戻すための私の役目は、もう終わったの。あとは自分でやってね。

　暗にそう言われたように聞こえた。

「はっきり感じるよ」

　と答えると、トリエステは少し甘えたような声で言った。

「どんな感じなのかしら？　もっと詳しく教えてほしいな」

　僕は頭に浮かんでいたことを、そのまま言葉にした。

「蟻の大群が、僕の細胞膜を食い破りながら進んでくる感じ」

「私、蟻を見たことがないんだけど」

「時間があれば、蟻の生態を話してもいいんだけどね」

　と言ったところで、手先の感じが微妙に変わっていることに気づいた。

「ちょっと、待って」

　チリチリ感に温かさが加わっていた。

「もし、僕の体の中に蟻が住んでいるとしたら」と僕は言った。「古い細胞を食べて、新しいものに変えるためだと思うよ。この調子でいけば、もうすぐ、」

　元の世界に戻れそうだね。

　と続けようとする前に、トリエステが言った。

「つまり私に関しては、何も感じていないということなのね」

　しまった、と思った。先ほどの質問の趣旨を取り違えていたらしい。

　僕は慌てて言った。

「そんなことはない。それは最初から感じている」

「どんなふうに？」

　責めている口調ではなかったが、僕は指先に意識を集中した。

　しかし、どういうわけか、何も感じなかった。

　でも、それを口にすることはできない。

　僕はとっさに浮かんだことを言った。

「とても言葉では言い表せない」

「その気持ち、分かる」トリエステは嬉しそうな声で言った。「よかったら、蟻さんたちの様子を実況中継してもらえないかしら？」