2
私の部屋は、台所とバスルームがついた、少し広めのワンルームのマンションで、部屋の真ん中に置かれたソファや床に、5人が座ることができた。
冷蔵庫から誕生日ケーキを取り出してテーブルの上に置くと「まあ、素敵じゃない」と、ママが嬉しそうに声を上げた。
「どうする？ ロウソク、何本立てる？」知美が聞くと、「1本でいいわよ」とママが言った。
「だって、ここで低酸素脳症で倒れても、アンタたち、誰も私に人工呼吸器してくれないでしょ」
「そりゃそうね。考えただけでも気持ち悪い」
京香が言うと、珠江が「考えない、考えない」と言った。
そのとき、ふとママの顔つきが寂しそうになった。
だから私は「ママ、冗談だってば」と言った。
するとママは「いけない、私ったら。今、こいつらって思っちゃった」と言うわけよ。あっけらかんとして、さ。
そしてテーブルを使って「反省」する猿のモノマネをすると「もう修行が足りないぞ、私！」と肩をすくめ、自分の頭をげんこつで叩いた。
それから舌を使って「ポン！」とポッピングさせ「遅かれ早かれ死ぬんだから、小さなことは気にしないぞ」と自分に言い聞かせるように、また肩をすくめた。
聞き慣れない、でも、なぜか記憶に引っかかる「気にしない」を、ママは何度も繰り返し歌っていた。
「とんちんかん、とんちんかん。気にしない、気にしない、気にしない、気にしない」
「何それ？」
私を見た知美は目を見開き、声を上げて笑った。
珠江がロウソクに火をつけ「少しはこっち気にしてよ」と怒りながら言った。
みんなで「ハッピーバースデー」を手拍子しながら歌い終えると、ママが身をかがめてロウソクを吹き消した。
「ふー」
「おめでとう！」
「ママ、おめでとう！」
「おめでとう、ママ！」
ママは、まるでぶりっこのアイドルみたいに「今日は、ほんとに、ほんとにみなさんありがとうございます。私、幸せです。ほんとに、ありがとうございマンモス」と言って、泣きだした。
でも、泣いているのに、涙は出ていなくて「ママ、涙が出てないよ」そう言うと、ママはなんでもないように「ばれた？」と笑った。
ああいうのは、やっぱりまだ昭和を引きずっているのよね。
