1
エレベーターに乗ると、ママは鏡を見ながら言った。
「どう？ 最近、綺麗になった？」
「え、私？」
「あなたじゃないわよ！ あんたはもともと綺麗じゃないのよ。私よ、私。綺麗になった？」
「パパ？」
「パパって何よ！ やめてよ、パパだなんて」
「ごめん」
私は手を叩いて笑った。姿かたちは、まるで反対だからちょっとこんがらがっちゃった。
「あんたんとこのパパって、こんな感じなの？」
鏡を見ていたママが、私のほうを振り向いた。
「パパって、実家の？」
もちろんそうだと思ったけれど、とっさにそう返した。
「当たり前でしょう！ それ以外どこにいるのよ？ もう最近の若い女はこれだから怖いわ。あんた、何人パパがいるの？」
エレベーターが四階に着くまで、私は笑い続けていた。
そのころ、部屋には緊張感が漂っていた。
廊下から聞こえてくるヒールのコツコツという足音に、みんな耳を澄ましていた。ドアの近くに集まり、鍵を回す音がしたら、笑いそうになるのをじっとこらえる。
そして、ドアが開くのを待った。
私がドアを開ける。
「サプラーイズ！」
ママは目を見開き、わずかに後ろへ身じろぎした。
「ママ、お誕生日おめでとう！」
「やだ、何？」
驚きながらも嬉しそうに、ママは私の手をつかんだ。
「どうしたの？ 何のまね？ え？ なに？」
興奮して頬を赤らめている。
「えー、うそでしょう？ 本当に？」
珠江が笑いながらママに花束を渡した。
黒の短いワンピース姿の珠江は、そのままママを部屋の中へ案内した。
「さあ、ママ、上がって」
「え、やだ、何よあなたたち」
部屋にいるのは、みんな私の同僚の女の子たちだった。
仕事の帰りにふらっと立ち寄った店が、ママの店だった。
その日、その週、その月のことを思い返しながら、私たちはママに愚痴を聞いてもらうようになった。いつの間にか、足しげく店に通うようになっていた。
「私、今まで生きてきて、こんなことされたの初めてよ。やだー、ありがとー」
そんなママを見ていると、みんなもほのぼのとした気分になった。まるで自分のことのように嬉しかった。
「それで何歳になったの？」ママに聞いてみた。
「嫌だ、それ聞く？」
京香が言った。
「50？」
珠江が笑う。
「やだ、どう見ても50は超えてるでしょう。こんなオジサンなんだから」
ママはその言葉をさえぎるように言った。
「とうとう41になっちゃった」
寂しそうな声だった。
もちろん、誰もそれが本当のママの年齢だとは思っていない。
だから、みんな笑うのをこらえるのに必死だった。
「とにかく、ママ。その様子じゃ妊娠しないから安心ね」
知美が突っ込むと、
「やだ、知美ったら！ 失礼しちゃうわ」
ママはそう言うなり、知美の背後から抱きついた。
「きゃー！」
知美が叫ぶと、ママは地声で、
「お前のこと妊娠させてやる！」
と言いながら、腰を振った。
そして、ふっと動きを止めると、うつむいて小さくため息をついた。
「はぁ……ブラピの子供が欲しい」
