第2話 あなたのため
前回の続きです。
「今日で、候補は終わりになさい。あなたのためです」
母の声は、小応接の柔らかい日差しによく馴染んでいた。
まるで、寒いから肩掛けを一枚羽織りなさいと勧めるような、穏やかで迷いのない声音だった。
（ああ、やっぱりこの言葉だわ）
私はカップの縁を、指先でそっとなぞった。
八歳の冬だったと思う。
深夜まで長引いたドラマの撮影で、待機室のパイプ椅子の上で丸くなって眠りかけていた私を、実の母が揺すり起こした。
暖房の効きすぎた部屋の隅で、私は目を擦りながら「眠い」と漏らした。そのとき母は、私の両肩をぎゅっと掴んで顔を覗き込み、同じ声で言ったのだ。
「ここで愚図ったら、次の仕事がなくなるのよ。せっかく主役の幼少期をもらえたのに。笑いなさい、栞。全部、あなたのためなんだから」
そう言われて作った笑顔は、画面に映れば可愛いと褒められた。
けれど、自分の顔がどこまで自分のもので、どこからが母のものなのか、あのころにはもう分からなくなっていた。
「……お母様」
私は顔を上げ、ブランシュを見た。
母は優しげな目元を崩さず、私が「はい」と頷くのを待っている。
「その、サンテール侯爵家のお話と申しますのは、どのようなお話なのでしょう」
母の眉が、ほんのわずかに動いた。
すぐに素直に頷くと思っていた娘が、話の中身を尋ねてきたことが、少しだけ意外だったのかもしれない。
「まあ、お気になりますの？ そうね、あなたももう十七ですもの、知っておいた方が安心でしょう」
母はティーポットに手を伸ばし、冷めかけた自分のカップに新しく紅茶を注ぎ足した。
「サンテール侯爵の弟君に、ちょうど今年二十四になるご子息がいらっしゃるの。今は領地の管理を手伝っていらっしゃるけれど、来年には分家を立てて子爵位をお継ぎになるそうよ。お人柄も穏やかで、派手な社交より静かな暮らしをお好みの方ですって」
（つまり、王都の表舞台から離れた、目立たない場所へ送り出すということね）
「そのお話を、お父様とお進めになっているのですわね」
「ええ。あなたが王太子妃候補を体調不良で辞退なされば、すぐに正式なお話として整える手筈になっています。あちらはモルヴァン家の今の厳しい台所事情もご承知の上で、持参金の代わりに古い債務をいくつか引き受けてくださるとおっしゃっているの」
母はそう言って、安心させるように微笑んだ。
「王宮の冷たい人たちの中で、言葉の揚げ足を取られて傷つくより、ずっとお幸せな道でしょう？ 明日の朝には、辞退の書面を儀礼局へ届けるようにいたしますから、あなたは今夜ゆっくりお休みなさい。お手紙の書き方も、私が下書きを用意しておきますから」
すべて、もう決まっていた。
私が茶会で何を言ったのかも、誰がそれを歪めて伝えたのかも、母にはどうでもいいことなのだ。
娘が王太子妃候補の席から静かに降りて、サンテール家の分家に収まり、家の借金が軽くなるなら、それで舞台は綺麗に片づく。
「……一つだけ、伺ってもよろしいでしょうか」
「何かしら」
「三日前の茶会で、わたくしが具体的にどのような言葉を口にしたと、お母様は聞いていらっしゃいますの？」
母は少し困ったように首を傾げた。
「まあ、そんなことを蒸し返してどうするの。殿下の選び方を批判したとか、そういう無礼な噂だとしか聞いていませんわ。言った言わないを争うほど、みっともないことはありませんよ」
「具体的に、誰がどう聞いたかもご存じなく？」
「プルイエ夫人がお怒りだったの。それだけで十分ではありませんか」
母は立ち上がり、私の椅子の後ろへ回って、両肩にそっと手を置いた。
温かい手のひらだった。けれど、その指先には、私を椅子に押さえつけるような静かな重みがあった。
「ね、セリーヌ。あなたは昔から、大人の言うことをよく聞く賢い子でしたわ。今回も同じよ。お父様と私の言うとおりにしていれば、悪いようにはしません。――だって、すべてあなたのためなのですから」
私は、肩に置かれた母の手を見ないようにして、ただ小さく礼をした。
「……お気遣い、痛み入ります。少し、お父様にもご挨拶をして参りたく存じます」
「お父様はお忙しいのよ。余計なことを申し上げて、お煩わせしてはいけませんわ」
「はい。ただ、感謝を申し上げるだけでございます」
母はわずかに目を細めて私を見たが、それ以上は止めなかった。私がこれまで一度も、父や母に逆らったことがないのを、よく知っているからだ。
◇
小応接を出て、一階の奥にある父の書斎へ向かう廊下を歩いた。
長い絨毯の上を歩く自分の足音は、ほとんど聞こえない。
十七年間、この屋敷の中で大きな音を立てないように歩いてきた。扉を閉めるときも、椅子を引くときも、咳ひとつするのも、誰かの邪魔にならないように。
（……邪魔にならないように、か）
前世の現場でも、そうだった。
三十代になってから呼ばれたドラマの現場で、スタッフの導線の邪魔にならないよう、パイプ椅子の端をさらに詰めて、小さな鞄を膝の上に抱えて出番を待っていた。
主役の子が監督と笑い合っているのを、少し離れた場所から、邪魔をしないように見ていた。
気がつくと、自分の居場所はいつも壁際だった。
書斎の重たい扉の前に立ち、二度、ノックをする。
「入れ」
中から低い声が返った。
扉を開けると、革張りの椅子に座った父オーギュストが、大きな執務机に向かっていた。机の上には領地の収支帳と、赤い印のついた書簡がいくつか積み上がっている。
部屋には古い紙とインク、それにわずかな葉巻の匂いが染みついていた。
「失礼いたします、お父様」
「母の話は聞いたか」
父はペンを走らせたまま、顔を上げない。
「はい。体調不良を理由に候補を辞退し、サンテール侯爵家の分家へ嫁ぐよう、伺いました」
「ならばそれでいい。明朝には書面を出す。お前は部屋の荷をまとめる支度でもしておけ」
父のペン先が、紙の上で乾いた音を立てて動く。
娘の結婚が決まろうとしているのに、その声には喜びも、寂しさも、気遣いも一欠片もなかった。ただ、片付けなければならない帳簿の項目を一つ消しただけの響きだった。
「お父様」
私は机の二歩手前で立ち止まったまま、静かに尋ねた。
「三日前の茶会で、わたくしが本当に何を申したのか、お尋ねにはならないのでございますか」
ペンの動きが止まった。
オーギュストはゆっくりとペンをインク壺の横に置き、ようやく顔を上げて私を見た。
濃い灰色の目。私と同じ色をしているのに、そこには何の温度もなかった。
「お前が何を言ったかなど、聞いて何になる」
父の声は、怒ってさえいなかった。ただ呆れたように、あるいは面倒な数字を説明するように冷たかった。
「王宮が『疑義がある』と判断した。プルイエ夫人が眉をひそめ、サンテール侯爵がこちらに手を差し伸べてきた。これが現実だ。お前が茶会で何を呟いたかなど、誰も気にしてはいない」
「けれど、事実と違う噂で身を引けば、わたくしは本当に殿下を侮辱した令嬢として世間に記憶されますわ。モルヴァン伯爵家の名にも、傷が残るのではございませんか」
「病で静かに退けば、時が経てば誰も思い出さん。それよりも、お前が『言っていない』と騒ぎ立てて、王家やプルイエ夫人を敵に回す方が、この家にとっては致命的だ」
父は机の上の赤い印がついた紙を、指先で軽く叩いた。
「この屋敷がどうやって回っているか、お前は知らんだろう。昨年の不作と、先代からの借り入れの利子で、伯爵家の金庫はもう底が見えている。サンテール家が引き取ってくれるというなら、これ以上ない好条件だ。お前が一人、大人しく嫁いでくれればそれで済む話なのだ」
私は、父の指先にある紙を見つめた。
借金の額は分からない。けれど、父の目の下の濃いクマと、冬の近くになっても新しい薪の注文を控えさせている屋敷の空気を思えば、それが嘘ではないことくらいは分かった。
そして同時に、どうしようもないほど冷たい諦めが、胸の底に降りてきた。
（前世でも、そうだった）
二十代の後半、私の仕事が目に見えて減り始めたころ。
ある週刊誌に、共演したベテラン俳優との根拠のない不仲説を書かれたことがあった。相手側の事務所が空気を悪くして、本当は向こうの遅刻と台詞忘れが原因だったのに、私の事務所と両親は「大御所と揉めても得にならないから」と言って、私に頭を下げさせた。
「栞が我慢すれば丸く収まるんだよ。仕事がなくなるよりマシだろう」
あのとき、私は自分の口を閉じた。
言いたいことを飲み込んで、申し訳ありませんと頭を下げて、その場を取り繕った。
その結果、私は「使いやすいけれど、いつ切っても文句を言わない人」になり、仕事の質はどんどん落ちていった。
守ってくれる親は、あのときも、今も、どこにもいない。
「……分かりました。お父様のお考えは、よく理解いたしました」
「よろしい。では下がれ」
父はすでに、手元の帳簿に目を落としていた。
私は深く一礼して書斎を出た。廊下に出た瞬間、冬でもないのに指先が冷たく強張っているのに気づいた。
◇
自室へ戻ると、リーズが心配そうに扉のそばで待っていた。
「お嬢様、お顔色が……」
「大丈夫よ、リーズ。少しだけ、お水をいただけますか」
「はい、すぐに」
リーズが小走りで水差しを取りに行くあいだ、私は机の前に座り、朝方、本に挟んでおいた見取り図を取り出した。
先ほど母と父の言葉を聞いて、一度は頭をかすめたのだ。
（このまま言われたとおりに降りてしまえば、楽なのかしら）
王太子妃になりたいわけではない。
ジュリアン王子に恋をしているわけでもない。十六のとき、候補に選ばれた日の挨拶で一度言葉を交わしたきり、それ以外の席でも遠くから姿を見たことがあるだけだ。
もしサンテール家の分家に嫁いで、王都から離れた静かな領地で暮らせるなら、あるいは前世の川岸のように誰にも「もう一回」と言われずに生きていけるのかもしれない。
そう思った瞬間、胸の奥がざわついた。
（……本当に、そうかしら）
母は今、「病で静かに退く」と言った。
だが、王宮から届いたあの冷たい通知には、こう書かれていたはずだ。
『来月半ばの王宮夜会まで、公の場への出席を見合わせ、自宅にて慎まれたい。候補の選定についても、改めて見直しを行うものとします』
もし私が「体調不良」を理由にこのまま姿を消せば、社交界は本当にそれを信じるだろうか。
（信じないわ。絶対に）
前世で何人も見てきた。
トラブルの噂が立った直後に「体調不良で降板」した女優が、世間からどう見られたか。
「ああ、やっぱり本当だったんだ」「逃げたんだな」と、誰もいないところで好き勝手に尾ひれをつけられ、二流の役どころさえ回ってこなくなる姿を、嫌というほど見てきた。
しかも、母の言い方にも引っかかる点があった。
母は「明日の朝には、辞退の書面を出す」と言った。
けれど、もし私に本当に「疑義」がかけられているなら、王宮が黙って「はい、体調不良ですね」と受け取ってくれるだろうか。
あるいは、受け取るどころか――誰かが最初から、私が大人しく引き下がるのを計算して動いているのではないか。
「お待たせいたしました、お嬢様」
リーズがガラスのコップに水を注いで差し出してくれる。
私は一口飲み、少しだけ落ち着きを取り戻した喉で、彼女に尋ねた。
「リーズ。昨日の夕方、王宮からお手紙が届いたとき、誰が持って参りましたの？」
「はい、王室儀礼局の使いの方だと伺っております。門のところで執事長が受け取りまして、そのまま奥様のお部屋へ――あ、いえ、お嬢様のお部屋へお持ちする前に、奥様が一度ご覧になったかと……」
リーズは「余計なことを言ったかもしれない」というように、慌てて口元を押さえた。
「構わないわ。教えてくれてありがとう」
私は優しく微笑み、リーズを下がらせた。
やはり、母は昨日の夜のうちに手紙を見ていたのだ。それなのに今朝は何も知らない顔をして、昼になって「すべて決まっているから」と切り出してきた。
私は見取り図を広げ、三日前の茶会の記憶を、舞台の場面を巻き戻すように細部まで思い出し始めた。
プルイエ伯爵夫人のサロン。
午後三時ごろ。窓から斜めに光が差し込んでいた。
私は窓際の丸椅子。背中を少し丸めて、冷めた紅茶を見ていた。
その右斜め前、距離にして七、八歩のところに、小さな卓を挟んで他の令嬢が二人。
さらに奥の長椅子に、プルイエ夫人とサンテール侯爵夫人、そしてロザリ・ド・サンテールが座っていた。
（ロザリの席から、私の口元は見えたかしら）
思い出す。
あのとき、ロザリは私の正面ではなく、プルイエ夫人の隣に座って、横顔をこちらに向けていた。
サロンの隅では、楽士がハープを弾いていた。低い音と高い音が、大理石の床に反響して部屋全体を包んでいた。
その音の中で、私はカップを見下ろしながら、本当に息のような声で呟いたのだ。
『見られているときだけの優しさは、衣装ですわ』
隣の令嬢でさえ、私の方を振り向かなかった。
聞こえていなかったからだ。
それなのに、誰かがそれを聞き取り、しかも「殿下の選び方を批判した」というまったく違う意味に塗り替えて、王室儀礼局へ届けた。
（誰が、何のために）
少なくとも、あの茶会の部屋の中で、私のすぐ後ろを歩いていた者がいるはずだ。
茶菓子を運び、空いたカップを下げる給仕たち。あるいは、席を立って窓際へ近づいた誰か。
それに――もし私が「言ったこと」にされている言葉が、私が口にした言葉と違っているなら。
まずは、王宮が私に「何を言ったと認識しているのか」を確かめなければ、話にならない。
母は「言った言わないを争うな」と言った。
父は「誰も気にしてはいない」と言った。
けれど、気にする。私が気にする。
前世の三十四年間、誰かが書いた筋書きの中で、間違った評判を背負わされたまま笑って頭を下げ続けて、最後に川に落ちて終わったあの女の分まで、今の私はこの一件を曖昧なまま飲み込むわけにはいかなかった。
反抗して怒鳴るつもりはない。
家を飛び出して惨めな思いをするつもりもない。
ただ、カメラの位置と照明の向きを確認するように、誰がどこに立っていて、誰が何を見たのかを、一つずつ自分の目で確かめる。それだけだ。
◇
午後遅く、少し気分を変えるために、私は庭へ続く石畳のテラスに出た。
十一月の風は冷たいが、屋敷の中の息の詰まる空気よりはずっとましだった。
庭の隅では、枯れ始めた薔薇の株に、庭師の老人が藁を巻いている。
私は石の手すりに指を置き、母が昼に口にした「サンテール侯爵の弟君の子息」のことを思い返してみた。
社交界の記憶を辿る。
サンテール侯爵家の分家筋。二十四歳。名はアンリだったか、それともリュックだったか。
派手な噂はないが、領地の管理をしているというのは、要するに王都の社交の場に出てきても目を引かないから、そう呼ばれているだけだ。
そして、母が言った言葉が胸に引っかかる。
「来年には分家を立てて子爵位をお継ぎになるそうよ」
爵位を新しく立てるほどの資産が、侯爵家の次男や弟の系統に転がり込む理由は一つしかない。
サンテール侯爵の娘――ロザリが王太子妃になることだ。
王家の外戚となることが決まれば、サンテール家の傍流にも相応の箔がつき、同時にモルヴァン伯爵家の古い債務を引き受けても、侯爵家にとっては痛くも痒くもないどころか、伯爵家を完全に配下に置くちょうどいい縄になる。
（……なるほどね）
私の肩に羽織ったショールを、風が軽く揺らした。
私が王太子妃候補のままでいれば、たとえジュリアン王子に選ばれる見込みが薄くても、伯爵家の体面がある限り、サンテール家の分家に安く嫁ぐ話など持ち上がらない。
候補から「品位の疑義」という傷をつけて降ろせば、モルヴァン家は王宮への顔向けができなくなり、体面を保つためにサンテール家の救済に縋るしかなくなる。
しかも、私本人は「お疲れのあまり辞退した哀れな令嬢」として、誰からも同情されながら王都を去る。
誰にとっても都合のいい筋書きだった。
私以外の、すべての大人にとって。
（まるで、あのときと同じね）
前世で二十七歳になった春のことを思い出した。
深夜のドラマの三番手の役だった。最初は十話まで出るはずの役だったのに、五話の台本を受け取ったとき、私の役の女が突然「留学して姿を消す」ことになっていた。
理由を尋ねると、プロデューサーは困ったように笑い、マネージャーは会議室の隅で私の肘を引いた。
「ほら、今度売り出したいアイドルの子の出番を増やすことになってね。栞ちゃんも最近、別の舞台で疲れてるでしょ？ ちょうどいい休みだと思って、黙って降りてよ。次の仕事、ちゃんと入れてあげるから」
次の仕事など、半年待っても来なかった。
私の代わりに画面の真ん中に立ったアイドルの子が、最終回の打ち上げで泣きながら監督に抱きついているのを、テレビの向こうで見ただけだった。
「……お嬢様」
テラスの扉から、リーズが顔を出した。
「お風邪を引きますわ。そろそろお部屋にお戻りになっては」
「ええ。そうするわね」
部屋に戻りながら、私は自分の足取りが今朝よりもわずかに確かになっているのを感じていた。
怖いものは、思っていたほど多くない。もう一度、冷たい川底に沈むほどのことではないのだ。
「リーズ。もし明日、王宮へ出向く用事ができたら、わたくしの支度をお願いできるかしら」
リーズは目を丸くした。「あの、奥様は、しばらく外出はお控えになるようにと――」
「そうね。でも、王室からのお呼び出しがあれば話は別ですわ」
私がそう言った、ちょうどそのときだった。
階下から上がってきた執事長の重い足音が、廊下の向こうで止まったのは。
◇
部屋の扉が軽く叩かれた。
「お嬢様、よろしいでしょうか」
今度は執事長だった。六十を過ぎた老執事は、いつも父と母の側についている男だ。
私が「どうぞ」と答えると、彼は銀の小さな盆を両手で捧げ持って入ってきた。
「先ほど、王宮よりお使いの方が参られまして、お嬢様宛てにこちらをお預かりいたしました」
盆の上に載っていたのは、厚手の白い名刺が一枚だけだった。
「お母様には、すでにお渡しになりまして？」
「いえ。使いの方から『直接、セリーヌお嬢様のお手元へ』との強いご指示がございましたので、まずはお嬢様にお持ちいたしました」
執事長の声は丁寧だったが、その目元にはわずかな困惑が浮かんでいた。母の許可なく私に何かを渡すのは、この屋敷の決まりに反しているからだろう。
「ご苦労さまでした。確かに受け取りましたわ」
執事長が一礼して退室するのを待ち、私は盆の上の名刺を手に取った。
上質な白い厚紙の中央に、端正な黒インクの印刷文字が並んでいる。
『ヴァランセ王室儀礼局 事務官 ベルトラン』
そして、その余白に、細いペン字で短くこう書き添えられていた。
『先日のご通知に関し、お話し伺いたく存じます。明日の午後二時、王宮北棟の控えの間までお越しいただけますでしょうか。内密にて』
（……王室儀礼局の事務官）
私は名刺の硬い縁を、指の腹でゆっくりとなぞった。
母は「明日の朝には辞退の書面を出す」と言っていた。
だが、その前に向こうから「話を聞きたい」と名刺が届いたのだ。
これなら、母の言う「病で静かに身を引く」筋書きを一度脇に置いて、堂々と王宮へ足を運ぶ理由ができる。王宮からの呼び出しを断れば、それこそ不敬になるのだから。
私は机の引き出しを開け、先ほど自分の角ばった字で名前を書いたメモ紙の横に、その名刺を並べて置いた。
弁明をして許しを乞うつもりはない。
ただ、明日その「控えの間」へ行けば、私が何を言ったと記録されているのかが分かる。誰の言葉として、私の首に縄がかけられようとしているのか、その台本の最初の頁を見ることができる。
窓の外では、王都の街並みに少しずつ夕暮れの青い影が落ち始めていた。
明日は午後二時。
まずは、確認をしに行こう。
お読みいただきまして、ありがとうございました。
続きが気になった方は、評価やブックマークをしていただけると励みになります。
次回は「第3話 立ち位置」です。
