第1話 もう一回
全十話で完結する話です。魔法は出ません。
前世が落ちぶれた子役だった伯爵令嬢が、陰謀をひとつずつ解きながら、断罪の席で自分の言葉を取り戻す話です。
川風が、安物のダウンジャケットの袖口から入り込んでいた。
十一月の地方の川岸は、正午を過ぎても息が白い。
指先に握りしめた使い捨てカイロは、さっきからもうぬるい。
「はい、栞さん。すみません、もう一回だけいいですかー」
音声さんの持っている長いマイクの影が、曇り空の下で揺れた。
二十代半ばくらいの若いディレクターが、防寒着のポケットに両手を突っ込んだまま、台本も見ずにこちらを見ている。
「太陽がちょっと雲から出そうなんで。今のコメント、もう少しだけ、こう……楽しそうに。川の水がきれいだなって感じで、もう一回」
「はい。すみません、やり直します」
口が勝手に動く。
唇の端を少し上げて、目を細めて、喉の奥で明るい音を作る。
五歳のときから、もう何千回やったか分からない動きだった。
カメラのレンズがこちらを向いた瞬間に、喉と頬の筋肉が勝手に位置につく。寒くても、眠くても、前の晩に母と父が通帳の数字をめぐって怒鳴り合っていた朝でも、同じ角度で笑える。
「じゃあ、三秒前から行きまーす」
足元は、河原の斜面に組まれた鉄パイプの仮設足場だった。
昨日の雨で泥が跳ねていて、その上に薄い板が二枚渡してある。地元の観光協会が用意した、申し訳程度の撮影台だ。
後ろのアルミの手すりに、少しだけ体重を預けた。
靴の踵が、濡れた板の上でほんの少し滑るのを意識しながら、それでも顔だけは川面に向ける。
（三十四歳か）
そんなことを、カメラの赤いランプが点く半秒前に、ふと思った。
昔は、スタジオの真ん中に椅子が用意されていた。
冬のロケでも、待機するだけの車があった。監督がしゃがんで目線を合わせてくれて、「栞ちゃんの今の目、すごくよかったよ」と名前で呼んでくれた。
いつの間にか、名前は「栞さん」になり、役柄は「主役の幼少期」から「主人公の姉の同僚」になり、やがて台詞のない番組の旅人になった。
父と母が、仕事を選ばなくなったからだ。
「お金になるうちに取っておかないと」「あなたのためよ」と言いながら、質の悪い宣伝も、深夜の雑な企画も、親の顔を立てるためだけの仕事も、全部引き受けた。その金で父が買った土地が値下がりし、母が付き合いで広げた店が潰れたころには、私の机の上に届く台本はもう薄っぺらくなっていた。
それでも、辞められなかった。
カメラの前で「いいね」と言ってもらえないと、自分が息をしていい理由が分からなかったから。
「はい、キュー」
私は深く息を吸った。
川面を見る。灰色の水が、石の間を冷たく流れていく。
「わあ、本当に水が澄んでいて――」
言葉の途中で、後ろの鉄パイプが、嫌な音を立てて鳴った。
乾いた、金属の軋みだった。
手すりの留め金が、丸ごと外れた。
「あ――」
ディレクターが何か叫んだ気もする。
声は川風に散った。
体は、重たい水袋みたいに後ろへ傾いた。
空が見えた。白い、曇った空だった。
受け身を取る間もなかった。冷たい泥と石の匂いが近づいて、背中から浅瀬に叩きつけられた。
息が止まる。
頭を打ったのか、痛みより先に、耳の奥で水の音だけが大きく響いた。
（ああ、これで、もう一回って言われなくて済む）
不思議なほど、それだけしか思わなかった。
怖いとも、惜しいとも思わなかった。ただ、長いあいだ着ていた重たい衣装を、ようやく水の中に脱ぎ落としたような気がした。
◇
天蓋の縁から、朝の光が細く差し込んでいた。
淡い生成りの絹が、頭の上でゆるく揺れている。
鼻の奥に届くのは、川の泥の匂いではない。乾いた石鹸と、古い蜜蝋と、わずかなラベンダーの香りだった。
私はゆっくりと息を吸った。
胸が、痛くない。
濡れてもいない。指先まで、寝台の毛布の中で温まっている。
（……生きている、のかしら）
そう思った瞬間、頭の奥で二つのものが静かに重なり合った。
ぶつかり合うのではない。
もともと底に沈んでいた水の上に、もう一つの水が、音もなく注がれて混ざるような感覚だった。
早川栞。三十四歳。子役から始まって、誰かの機嫌を損ねないことばかり覚えて、最後は地方の川岸で足を滑らせた女。
そして、セリーヌ・ド・モルヴァン。十七歳。
ヴァランセ王国のモルヴァン伯爵家の長女。第一王子ジュリアンの、王太子妃候補の一人。
どちらも、私の中にあった。
十七年間この屋敷で息をしてきた記憶も、冷たい廊下を歩いた足の感覚も、母の目の色に合わせて言葉を飲み込んできた喉の記憶も、全部そのまま手の中に残っている。
そこへ、三十四年分の別の人生が、薄氷のように張っただけだ。
（……なるほど）
私は、白いシーツの上で自分の指を見つめた。
細く、節のない、日に焼けていない指。
小指の爪の先に、昨日の夜に噛みそうになってやめた小さなささくれがある。
「お嬢様、お目覚めでしょうか」
扉の外から、遠慮がちな声がした。
侍女のリーズだ。まだ十五になったばかりで、この屋敷の使用人の中で一番年が若い。
「ええ。入ってよろしくてよ」
喉から出た声は、十七歳のセリーヌのものだった。
少し低めで、角がなく、けれど誰の耳にも残らないように意図して抑えられた声。
扉が静かに開き、リーズが水差しと手拭いを持って入ってくる。
彼女は私の顔を見るなり、ほっとしたように肩を下げた。昨日の夜、私がほとんど夕食に手をつけずに部屋へ戻ったのを覚えているのだろう。
「今朝は少し冷えますわね」
「ええ。お水は温めにしておきました」
リーズが差し出す鏡台の前に座り、髪を梳いてもらう。
鏡の中に映っているのは、見慣れたセリーヌの顔だった。
淡い栗色の髪に、灰がかった青い瞳。
整ってはいるが、華やかさはない。派手な装飾をつけなければ、広間の柱の陰に立っていても誰も気づかないような、静かな顔立ち。
私は鏡の中の自分を見つめながら、ほんの少しだけ、口の端を持ち上げてみた。
すっと、左右対称に頬が上がる。
目尻は下がりすぎず、歯は見せず、相手を安心させるだけの薄い微笑み。
（……同じだわ）
胸の奥が、わずかに冷えた。
使う筋肉が、まったく同じだった。
八歳のころ、スタジオの化粧室で、スタイリストの後ろから母親に「ほら、笑って」と言われたときに作った筋肉と、寸分違わない動きをしていた。
楽しいから笑うのではない。
相手が「いい子だ」と思ってくれる位置に、顔の肉を動かすだけ。
「お嬢様……？ お加減が優れませんか」
リーズの手が止まる。鏡越しに、不安そうな目が私を見ていた。
「いいえ。ただ、少し眠りが浅かっただけですわ」
私は微笑みを引っ込め、元の無表情に戻した。
そうすると、鏡の中の少女は急に歳相応の、少し疲れたような目をした。
「お着替えは、こちらの薄緑のものがよろしいでしょうか。奥様からは、今朝は目立たないお召し物をと伺っております」
「……お母様が？」
「はい。昨日の夜遅くに、執事長へご指示がございました」
目立たない服。
その言葉の響きが、耳の奥で嫌な音を立てた。
前世の撮影現場でも、よく聞いた言葉だったからだ。
「栞ちゃん、今日は控えめの色でね。主役の子が白だから」
「悪目立ちしないように、画面の端でいいから」
二十代を過ぎてから、何度も言われた。
リーズが差し出す薄緑のドレスに腕を通しながら、私は部屋の隅にある書き物机を見た。
白い封筒が一通、そこに置かれていた。
封蝋はすでに切られている。セリーヌの記憶が、それが昨日の夕方に王宮から届いたものだと教えてくれる。
「リーズ、お支度が済んだら、少し一人にしてくださる？」
「かしこまりました。お食事の前にお声がけいたします」
リーズが礼をして部屋を出ていくと、私は机の前に歩み寄り、その白い紙を手に取った。
差出人は、ヴァランセ王室儀礼局。
書記の固い文字で、ほんの五行ほどが記されている。
『モルヴァン伯爵令嬢セリーヌ殿。
先日のプルイエ夫人主催の茶会におけるご発言につき、王太子妃候補としての品位に関わる疑義が寄せられました。
つきましては、来月半ばの王宮夜会まで、公の場への出席を見合わせ、自宅にて慎まれたい。候補の選定についても、改めて見直しを行うものとします』
指先が、わずかに冷たくなった。
昨日の夕方にこれを読んだときのセリーヌは、ただ呆然として、誰にも相談できないまま寝台に潜り込んだのだ。
反論する言葉も思いつかず、ただ「また怒られる」と怯えて、夜が明けるのを待っていた。
（でも、今は違うわ）
私はもう一度、その五行を目で追った。
疑義。品位。見直し。
どれも抽象的で、具体的にセリーヌが「何を言ったか」は一行も書かれていない。
記憶を辿る。
三日前、プルイエ伯爵夫人の屋敷で開かれた茶会。
王太子妃候補として選ばれている五人の令嬢たちが招かれ、ほかに何人かの高位の夫人たちが同席していた。
私はその席で、ほとんど誰とも話さなかった。
王太子ジュリアン殿下の話題が出たとき、侯爵令嬢のロザリ・ド・サンテールが可愛らしく首を傾げて殿下の優しさを讃え、周りの夫人たちが満足そうに微笑んでいた。
私は、自分の席で冷めかけた紅茶のカップを見つめていた。
その前の晩、母に「明日の茶会では、サンテール侯爵令嬢より前に出ないように。けれど殿下の話題には微笑んで頷きなさい」と細かく指示されていたことを思い出していた。
笑うことも、黙ることも、全部誰かの台本だった。
前世でもそうだったのに、この世界に生まれて十七年、同じことを繰り返している。
そう思ったとき、本当に小さく、隣の席にも聞こえないくらいの声で、自分のカップに向けてこぼしてしまったのだ。
『見られているときだけの優しさは、衣装ですわ』
それだけだった。
しかも、ジュリアン殿下のことなど指してはいなかった。
人前では穏やかに微笑みながら、二人きりになると娘の呼吸まで管理しようとする自分の母のこと――そして、他人の顔色ばかり窺って微笑みの仮面を貼りつけている、この私自身のことだった。
（たったそれだけを、誰かが聞いたの？）
しかも、なぜそれが「候補としての品位に関わる疑義」になるのだろう。
私は紙を机に置き、窓の外を見上げた。
冬の近い朝の空は、あの地方の川岸と同じように白く曇っていた。
前世で、三十四歳まで必死に現場にしがみついて、最後に残ったのは「使いやすい、文句を言わない、安い枠のタレント」という扱いだった。
誰かが勝手に台本を変え、立ち位置を変え、気づいたときにはカメラのフレームから外されていた。
ここでも、同じことが始まろうとしている。
違うのは、今この体の年齢がまだ十七歳だということだけだ。
◇
朝食の食堂は、広さのわりにひどく静かだった。
長いマホガニーのテーブルの端に父のオーギュストが座り、その右手に母のブランシュ、私はその向かいに座る。
銀の食器が皿に触れる小さな音しか聞こえない。
父は厚手の新聞のような王都の公報を片手に持ち、もう一方の手でパンをちぎっている。
一度も、私の顔を見ない。
母は背筋をまっすぐに伸ばし、紅茶にミルクを注ぎながら、穏やかな声で言った。
「セリーヌ、今朝はよく眠れて？」
「はい、おかげさまで」
「そう。顔色が少し白いようね。昨日はあれから、すぐに休んだのでしょう？」
母は、昨日の夕方に届いた王宮からの封書のことを、すでに知っているはずだった。
伯爵家に届く王室儀礼局の書簡を、当主と夫人が目にしないわけがない。
なのに、そのことには一言も触れない。
ただ、娘の体調を気遣う優しい母の顔をしている。
「お父様」
私はナイフを置き、向かいに座る父に声をかけた。
父の指が、公報の端でぴたりと止まった。
「何だ」
顔は上げない。目線は紙面の上にあるままだ。
「王宮から参りましたお手紙の件でございますが――」
「昼に母上から話を聞きなさい」
短い一言だった。
抑揚のない、面倒な報告を事務的に処理する声。
「わたくしは、三日前の茶会で不敬なことなど申しておりませんわ」
食堂の空気が、ほんの少しだけ重くなった。
控えていた給仕が、気配を消すように一歩後ろへ下がる。
父はようやく公報から目を上げ、私を見た。
だが、その視線は娘の目を見ていなかった。私の肩のあたり、あるいはドレスの襟元を見て、ただこの娘がどれほどの面倒を家に持ち帰ったかを測るような目だった。
「言ったか言わないかの話ではない」
父は冷めた声で言った。
「王宮の儀礼局が、疑義があると書いて寄越した。その事実がすべてだ。伯爵家の名を、これ以上茶会の噂に晒すな」
「けれど、わたくしが――」
「セリーヌ」
母の声が、そっと間に入った。
強くはない。叱る響きすらない。ただ、小さな子どもの手首を優しく、しかし絶対に離さない力で掴むような声だった。
「お食事の席で、大きな声を出すものではありませんわ。お父様もお仕事のお考えがおありなのよ」
私は口を閉じた。
これ以上ここで言い募っても、父が顔を上げて私の言葉を聞くことはない。
十七年間ずっとそうだった。
私が幼いころ、初めて王宮の園遊会に呼ばれた日もそうだった。
父は「モルヴァン伯爵家の面目を潰すな」とだけ言い、母は「あなたのためよ」と笑い方を直させた。
熱を出して歩けなかった日も、公の行事に出れば褒められ、部屋で寝ていれば「根気がない」とため息をつかれた。
そして前世でも――。
（あ、そうだった）
喉の奥が、じわりと苦くなる。
七歳のとき、連日のドラマ撮影で高熱を出して楽屋のソファに倒れていた私に、実の母は濡れたタオルを押しつけながら言ったのだ。
「ここで穴を開けたら、次のクール外されるのよ。みんなあんたを頼りにしてるんだから。お母さんだってあんたのために頭下げてるんだから、ほら、立って」
父は父で、撮影所の駐車場でプロデューサーに愛想笑いを振りまきながら、私の稼いだギャラで買った腕時計の時間を気にしていた。
この世界に来ても、私の隣にいる親は、ちっとも変わっていない。
「……失礼いたしました」
私は小さく頭を下げ、冷めかけたスープを口に運んだ。
舌の上で、塩気だけが妙に濃く感じられた。
◇
午前中、私は自室に閉じこもったまま、机の上の古い帳面を開いた。
セリーヌが十三のころから、王太子妃候補の教育として書き留めてきた礼法や人物の控えだ。
丁寧な、しかし少しも自分の意見が書かれていない文字が並んでいる。
（文字まで、お母様の真似だわ）
ページをめくりながら、そう気づいた。
文字の丸み、線の払い、余白の取り方。
セリーヌは幼いころから、母に「伯爵令嬢の公の字は、美しく揃っていなければなりません」と言われ、母が書いた手本を何百回もなぞって覚えたのだ。
おかげで、セリーヌが正式な書簡に書く字は、母ブランシュの字とそっくりだった。
けれど、ときどきページの端に残っている個人的な覚え書き――覚えたての植物の名や、音楽の曲目――の字は、もう少し線が細く、角が立っていた。
（私がもともと持っている癖だわ）
私は引き出しの奥から、もう使わなくなった羽根ペンと、端の折れた古いメモ紙を取り出し、小さく自分の名前を書いてみた。
『セリーヌ』
少し角ばった、けれど迷いのない字が紙の上に現れた。
前世で、台本の余白にト書きや立ち位置のメモを走り書きしていたときと、驚くほどよく似た線の運びだった。
誰かのために整えた文字ではなく、自分が忘れないために書く文字。
それだけで、胸の奥の小さな場所が少しだけ温かくなった。
（……まずは、整理をしましょう）
前世で、落ちぶれたあとの現場で覚えた癖だった。
もう誰も自分の味方をしてくれない現場では、感情を振り回しても損をするだけだ。
誰がカメラの前に立ち、誰が後ろで糸を引き、どの順番で台本が書かれているか。それを静かに並べてみないと、自分がどこに立っているのかさえ分からない。
私は新しい紙を出し、三日前の茶会の見取り図を描き始めた。
プルイエ伯爵夫人の屋敷の小さなサロン。
窓の位置。暖炉の位置。長椅子の向き。
上座にプルイエ夫人。
その右手に、侯爵夫人と、ロザリ・ド・サンテール。
さらに向かい側に、ほかの候補の令嬢が二人。
私は、窓に一番近い隅の丸椅子に座っていた。
日差しが少し眩しく、隣との間には大きな花瓶を載せた小卓があり、少し離れた後ろには給仕たちの控える衝立があった。
（距離は、どれくらいあったかしら）
十歩は離れていたはずだ。
サロンの中では、楽士が隅で小さなハープを鳴らしていた。
そして私は、自分の膝の上のカップを見下ろしながら、誰に聞かせるつもりもなく呟いたのだ。
『見られているときだけの優しさは、衣装ですわ』
声量は、目の前の花瓶にさえ届くかどうかだった。
少なくとも、十歩離れた上座のプルイエ夫人に、語尾まではっきり届くはずがない。
なのに、王室儀礼局からの通知には「品位に関わる疑義」とある。
（誰かが聞いた。あるいは、聞いたことにして伝えた）
一番近い場所にいたのは、給仕か。それとも、あのとき飲み物を運びに私の後ろを通った誰かか。
それとも――茶会が終わって席を立つ際、私のすぐそばを通り過ぎたロザリだったか。
考えているうちに、扉が二度、軽く叩かれた。
「お嬢様。奥様が、小応接でお待ちでございます」
外から聞こえたのは、リーズではなく、母付きの年配の侍女だった。
時計を見ると、ちょうど正午を過ぎたところだった。
朝の父の言葉――「昼に母上から話を聞きなさい」――を思い出す。
私は机の上の見取り図を裏返し、重い本の間に挟み込んだ。
それから立ち上がり、鏡の前でもう一度だけ自分の襟元を確かめる。
薄緑の、目立たないドレス。
血の気の薄い顔。
（大丈夫。泣いたり、叫んだりしない。まずは向こうが用意している台本を、全部聞くの）
前世で何度も味わった、降板を告げられる面談の前と同じだった。
事務所の小さな会議室で、マネージャーが申し訳なさそうな顔を作って「栞ちゃんのためを思ってね」と口を開く、あの空気。
私は一度だけ深く息を吐き、廊下へ出た。
◇
南向きの小応接は、午前中の食堂とは違って、陽だまりのように暖かかった。
窓辺の丸テーブルには、すでに紅茶の用意が整えられている。
香りのいいダージリンの湯気が、白い磁器の上で細く揺れていた。
母のブランシュは、淡い藤色の部屋着を着て、優雅に銀のスプーンを置いてこちらを見ていた。
いつもと変わらない、穏やかで、傷ひとつない微笑み。
「お掛けなさい、セリーヌ」
「失礼いたします、お母様」
向かいの椅子に腰を下ろすと、母はまず私のカップに紅茶を注ぎ、砂糖壺をそっと押し出した。
「今朝は少し驚かれたでしょう。お父様も、ああいうお方ですから言葉がきついの。でもね、本当はあなたのことを一番案じていらっしゃるのよ」
（ああ、やっぱりこの始まり方だ）
私はカップの持ち手に指をかけ、黙って頷いた。
相手がまだ台詞の途中なら、遮らない方がいい。最後まで言わせなければ、向こうがどこに着地させたいのかが見えないからだ。
「王宮からのお手紙のこと、私も昨晩拝見しましたわ」
母はそう言って、わずかに眉を寄せた。心配する母親の、完璧な表情だった。
「プルイエ夫人の茶会で、あなたが少し疲れていらっしゃったのね。この数か月、王太子妃候補としての務めや勉強で、ずっと張り詰めていたもの。つい、お口が滑ってしまったのでしょう？」
「わたくしは、殿下のことを悪く申した覚えはございません」
静かに、それだけ言った。
母の微笑みが、ほんの一瞬だけ硬くなった。だが、すぐに元の柔らかさに戻る。
「ええ、ええ、分かっていますわ。あなたが悪意でそんなことを言う子ではないことくらい、母親の私が一番知っています」
母はテーブル越しに手を伸ばし、私の手の甲にそっと自分の手を重ねた。
指先が冷たかった。温かい言葉とは裏腹に、皮膚の温度だけがひどく低い。
「でもね、セリーヌ。社交界というのは、あなたが何を思ったかではなく、どう聞こえたかで動く場所なの。プルイエ夫人はあのお立場の方ですし、ほかに聞いていたというお嬢様方もいらっしゃるそうよ。今さら『言っていない』と争えば、かえって伯爵家の恥を広げることになります」
「聞いたとおっしゃる方が、どなたかお分かりなのですか」
「お名前までは聞いておりませんわ。そういう詮索は、品がないでしょう？」
母は軽く首を振り、私の手から自分の手を離した。
「それよりも、あなたのこれからが大事なのよ。王宮からの見直しなどという冷たい言葉を待つ前に、こちらから身を引くのが一番美しい形ですわ」
私はカップを見つめたまま、動かなかった。
紅茶の表面に、窓の枠が細く映っている。
「体調が優れないことにして、次の夜会の前にわたくしたちの方から辞退を申し出るの。そうすれば、不敬な言葉があったという噂も『お疲れのあまり言葉を間違えられただけ』と丸く収まるわ。お父様も、サンテール侯爵家とのいいお話をお持ちなのよ」
サンテール侯爵家。
昨日まで、ロザリと同じ王太子妃候補として顔を合わせていた家の名前が、ここで出た。
（なるほど）
頭の中で、点と点が音もなく結びついた。
サンテール侯爵は、娘のロザリを王太子妃にしたい。
そしてモルヴァン伯爵家は、このところ領地の経営が傾き、表には出せない負債を抱えていると、セリーヌの記憶の端にあった。
もし私が候補から降りれば、サンテール家のライバルが一人減る。
その見返りに、伯爵家の負債がどうにかなるのかもしれない。
「……お母様」
私は顔を上げ、母の目をまっすぐ見た。
母は一瞬だけ視線を逸らしそうになって、すぐにそれを笑顔で塗りつぶした。
「いいのよ、セリーヌ。あなたは昔から、大勢の前で華やかに競うより、静かな場所で穏やかに暮らす方が向いている子だもの。私が一番よく分かっています」
前世の母と、まったく同じ目だった。
「あんたは華がある子だけど、気が弱いから。マネージャーさんの言うとおりに、ここは黙って降りておこうね。お母さんが一番あんたのことを分かってるんだから」
そう言って、当時十二歳だった私の手から、本当にやりたかった映画の台本を取り上げた、あのときの母の目。
胸の奥で、何かが静かに、けれどはっきりと音を立てて切れた。
怒鳴りたくはなかった。涙も出なかった。
ただ、もう二度と、この「優しい声」に自分の場所を明け渡してはいけないと思った。
母は白い磁器のカップをソーサーに戻し、澄んだ音を立てた。
そして、これ以上ないほど柔らかな声音で、こう告げた。
「今日で、候補は終わりになさい。あなたのためです」
お読みいただきまして、ありがとうございました。
続きが気になった方は、評価やブックマークをしていただけると励みになります。
次回は「第2話 あなたのため」です。
