第183章 花を置かない日
金曜日の朝。
月白は店へ向かう途中、昨日の白い花を思い出していた。
昨日、一枚の花びらが落ちた。
今日は、もう少し散っているかもしれない。
店の扉を開ける。
「おはようございます」
「おはよう」
林夏はいつものように店を開けていた。
月白は窓際を見る。
白い花は、まだ残っていた。
けれど、昨日より明らかに小さく見える。
月白はしばらく眺めた。
「今日は……」
言葉が止まる。
林夏が振り返る。
「どうした？」
「花を置かない日にしてもいいですか？」
「いいよ」
月白は花を瓶から出した。
枯れた花を紙に包む。
昨日までは、花を残したかった。
今日は違った。
「ありがとう」
小さく呟いて、花を処分する。
窓際から花がなくなった。
少しだけ、広く見える。
「何もないですね」
「そうだな」
月白は窓際を見ながら言った。
「でも、悪くないです」
午前中。
店に一人の男性がやって来た。
手には古い時計。
「これ、動かなくなってしまって」
林夏が時計を確認する。
「かなり古いですね」
「父のものです」
男性は時計を机に置いた。
「父が亡くなってから、ずっとしまっていました」
「使っていたんですか？」
「昔は毎日」
男性は時計を見つめる。
「でも、壊れてからは一度も触っていません」
林夏が裏蓋を開ける。
「直せるか見てみます」
男性は頷いた。
しばらくして。
「動くようになりました」
時計の針がゆっくり進む。
男性は驚いたように見つめた。
「本当に？」
「はい」
男性は時計を手に取った。
「……使ってみようかな」
月白が言う。
「今日からですか？」
男性は少し考える。
「今日は、まだ分かりません」
「明日は？」
「それも分かりません」
少し笑う。
「でも、動くようになったなら、使えるようにはしておきたい」
「それでいいと思います」
男性は時計を持って帰っていった。
昼。
月白と林夏は、窓際の何もない場所を見ながら食事をした。
「花がないと、少し寂しいですね」
「買う？」
月白は首を横に振った。
「今日は買いません」
「分かった」
「明日も買わないかもしれません」
「うん」
「また買いたくなるかもしれません」
「その時に買えばいい」
月白は笑った。
「そうですね」
午後。
昨日のアルバムを修理した女性が、もう一度店を訪れた。
「昨日、写真を整理しました」
「どうでした？」
月白が聞く。
「思ったより時間がかかりました」
女性は笑った。
「残す写真もあれば、処分した写真もありました」
「後悔していませんか？」
女性は少し考えた。
「分かりません」
それから。
「でも、今はこれでいいと思っています」
月白は頷いた。
「それなら、きっと十分ですね」
女性は笑って帰っていった。
店が静かになる。
窓際には、何もない。
月白はそこへ手を伸ばす。
以前は花瓶があった場所。
今は何もない。
けれど。
その何もない場所を見ていると、そこにあった花を思い出す。
青い花。
白い花。
咲いていた時間。
散った時間。
「林夏」
「ん？」
「何もない場所も、記憶が残るんですね」
「そうだな」
「花がなくなったから、花がなかったことになるわけじゃない」
「うん」
月白は窓の外を見る。
「それなら、何かを手放すことも、全部消すことではないんですね」
林夏は頷いた。
「たぶん」
夕方。
月白はノートを開いた。
今日は、花について書く。
――今日は、花を置かなかった。
――窓際が少し広くなった。
――少し寂しかった。
――でも、嫌ではなかった。
少し考える。
――青い花も、白い花も、もうここにはない。
――でも、ここにあった時間は残っている。
そして。
――何も置かないことも、選択だった。
端末が光る。
【状態：空白】
【本人による選択：確認】
【過去の記憶：保持】
【新規配置：なし】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は画面を閉じた。
窓際を見る。
何もない。
けれど。
その何もない場所を見ていると、不思議と落ち着いた。
何かを置かなければならないわけではない。
何かを残さなければならないわけでもない。
空いている場所は、空いているままでいい。
明日、花を買うかもしれない。
買わないかもしれない。
新しいものを置くかもしれない。
何も置かないかもしれない。
月白はノートを閉じた。
「明日は、明日考えます」
静かな店の窓から、夕方の光が差し込んでいた。
