第182章 花のない朝
木曜日の朝。
月白は店へ向かう途中、昨日の二つの花を思い出していた。
青い花。
白い花。
昨日は、二つとも咲いていた。
今日はどうだろう。
店の扉を開ける。
「おはようございます」
「おはよう」
林夏は机の上で工具を整理していた。
月白は窓際を見る。
青い花は、ほとんど散っていた。
白い花も、少しだけ花びらが下を向いている。
月白はしばらく黙っていた。
「……青い花、終わりましたね」
「うん」
月白は瓶から青い花を取り出した。
水の中には、小さな花びらが浮かんでいる。
「捨てますか？」
林夏が聞く。
月白は少し考えた。
「はい」
昨日までは、残したかった。
今日は違った。
青い花を包み紙に入れる。
「ありがとう」
「花に？」
「はい」
林夏は何も言わず、頷いた。
白い花だけを新しい水に移す。
店の窓際が少し寂しくなった。
「一つになりました」
「そうだな」
月白は白い花を見た。
「でも、昨日二つあったことは変わりません」
「うん」
午前中。
一人の女性が古いアルバムを持ってきた。
表紙の金具が壊れている。
「修理できますか？」
林夏が確認する。
「できます」
女性はアルバムを机に置いた。
「昔の写真が入っているんです」
月白が聞く。
「大切な写真ですか？」
「はい。でも……」
女性は少し迷う。
「最近、整理しようと思って」
「捨てるんですか？」
「全部ではありません」
女性はアルバムを開いた。
家族写真。
旅行の写真。
友人との写真。
古い町の写真。
「残したいものと、残さなくてもいいものを分けようと思っています」
月白は写真を見ていた。
「残す基準は決まっていますか？」
「まだです」
女性は笑った。
「見ながら決めようと思っています」
林夏は壊れた金具を外した。
「それがいいと思います」
「ありがとうございます」
女性はアルバムを置いて帰っていった。
昼。
月白は白い花を見ながら食事をしていた。
「昨日まで二つあったのに」
「うん」
「今日は一つです」
「うん」
「でも、一つになったからといって、昨日の二つが間違いだったわけではない」
林夏は箸を止める。
「そうだな」
「変化って、前の状態を否定することじゃないんですね」
「たぶん」
月白は頷いた。
午後。
アルバムの修理が終わった。
女性が取りに来る。
「きれいになりました」
「よかったです」
女性はアルバムを開く。
写真を一枚ずつ確認する。
「これと、これは残します」
写真を別の袋へ移す。
「これは……どうしようかな」
しばらく考える。
「今日は決めないことにします」
月白は笑った。
「それもいいと思います」
女性は頷いた。
「はい。急いで決める必要はないので」
アルバムを抱えて帰っていった。
夕方。
月白は窓際の白い花を見る。
一枚だけ、花びらが落ちていた。
月白は拾った。
そして。
今日はノートに挟んだ。
「昨日とは違いますね」
林夏が言った。
「はい」
「昨日は何も残さなかった」
「今日は残したいと思いました」
「理由は？」
月白は花びらを見る。
「分かりません」
少し考えて。
「でも、残したいから残します」
林夏は笑った。
「それでいい」
夜。
月白はノートを開いた。
――今日は青い花が終わった。
――捨てた。
――少し寂しかった。
――でも、白い花は残っている。
――白い花から、一枚の花びらが落ちた。
――今日は、それを残した。
少し考える。
――昨日と今日で、選んだことは違う。
――でも、どちらもその時の私が選んだ。
そして。
――同じ選択を続ける必要はない。
端末が光る。
【状態変化：確認】
【前回選択：保持】
【今回選択：変更】
【変更理由：本人による決定】
【記憶：継続】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は画面を閉じた。
ノートの中には、昨日までの記録が残っている。
その隣に、今日の記録がある。
昨日と今日。
違う選択。
違う気持ち。
それでも。
同じ一冊の中にある。
月白は窓の外を見る。
明日は、白い花も散っているかもしれない。
新しい花を買うかもしれない。
花を置かないかもしれない。
今は決めない。
それでいい。
月白はノートを閉じた。
そして、小さく笑った。
「明日になってから考えます」
静かな夜だった。
